우리의 밤은 Novels & Stories

“시스템, 나 집에 가고 싶어.” 그러자 시스템은 곧바로 대답했다. [네, 숙주님. 이탈 절차를 시작할게요. 보름 후면 이곳을 떠날 수 있어요.] 늘 기계적으로 반응하던 시스템이 드물게 몇 초 동안 멈칫하더니, 이해가 되지 않는다는 듯 덧붙여 물었다. [여기에는 숙주님을 아껴 주는 남편과 무슨 일이든 숙주님 편에 서는 아들이 있는데 여기가 숙주님의 집이 아닌가요? 두 사람이 바로 숙주님의 가족이잖아요.] ‘가족’이라는 두 글자를 듣는 순간, 현초연의 시선이 천천히 TV 화면으로 향했다.

밤바람이 끊임없이 불어왔지만 손민호 등은 모두 고개를 숙인 채 밤바람보다 마음이 더 추웠다. ‘우리들은 모두 독에 중독되어 보름도 살지 못해. 그때 강유호가 돌아와서 우리들의 참상을 보면 틀림없이 비할 데 없이 괴로울 거야.’ ‘어떡하지?’

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

그리고 이해한다, 아직 완전히 이해하지 못한 채, 밤이, 이번에는, 우리를 평온히 내버려 두지 않을 것임을. 리라 아침이 망설이는 숨결처럼 밝았다. 집은 창백하고, 씻기고, 거의 순수한 빛 속에 잠겨 있다. 아무 일도 없었다고 믿을 만하다. 밤이 모든 것을 지웠다고. 소리 없이 일어난다.

우리는 그렇게 머문다, 조용히, 우리의 몸은 여전히 묶여 있고, 우리의 심장은 평온해지며, 태양이 떠오르는 동안, 우리 서약의 영원한 증인. 이 밤은 우리를 집어삼켰다. 이 새벽은 우리를 다시 창조한다. 우리는 더 이상 둘이 아니다: 우리는 하나의 불꽃, 하나의 영원이다. 끝

단순히 협박이라면 굳이 밤을 언급할 필요가 없다. 낮의 움직임, 조사, 자료 수집을 말하는 게 더 직접적이다. 그런데 그들은 ‘밤’을 말했다. 그 밤이 무엇을 의미하는지, 건우는 알고 있었다. “혹시…” 그가 말을 꺼내려다 멈췄다.

***켈리 톰슨의 시점** 함께 우리는 우리를 집어삼키려는 어둠에 맞서 밀어붙였고, 각 타격은 굴복할 수 없는 우리의 정신을 선언하는 것이었다. 이 밤, 보름달의 주의 깊은 시선 아래, 우리는 굴복하지 않을 터였다. 새벽이 정화의 빛을 가져오거나, 우리의 마지막 숨이 영원의 차가운 포옹 속으로 속삭일 때까지 싸울 터였다.