우리의 밤은 Novels & Stories

“멜라토닌이요. 평소에 불면증이 조금 있어서 이걸 먹으면 좀 더 푹 잘 수 있거든요.” 내가 이렇게 설명하자 윤슬기는 달콤한 웃음을 지었다. “아침까지 쭉 잘 수 있나요?” “네. 아침까지 푹 잘 수 있어요.” 짧은 대화 후, 나는 침대에 누워 생각이 뒤섞인 채로 그날 밤의 기억을 떠올렸다.

어젯밤, 우리 네 사람이 실오라기 하나 걸치지 않은 채 침낭 위에서 온통 뒤엉켜 있던 바로 그 순간의 모습이었다. 그리고 그 사진 밑에는 발신번호 표시제한으로 짧은 메시지가 한 줄 적혀 있었다. [참 흥미진진한 밤이었네.] [너네 사생활을 지키는 데 얼마면 되겠냐?]

“해원아.” 앞서가던 태헌이 돌아보았다. “저녁은 일곱 시 반이야.” “응, 오빠.” 태헌은 그 대답을 듣고 계단 쪽으로 걸어갔다. 해원도 자기 방으로 향했다. 마주 보는 방문이 거의 동시에 닫힐 때까지 두 사람 사이에는 그 이상의 말이 오가지 않았다.

대하국 황성에는 여장군 강해원이 혼인한 지 오 년이 지나도록 순결한 몸이라는 우스갯소리가 떠돌았다. 그도 그럴 것이 그녀의 부군은 대하의 국사 서지헌이었다. 서씨 가문의 가법에 따르면 중대한 일은 반드시 국사가 직접 점을 쳐야 했다. 길괘가 나와야 진행할 수 있고, 그렇지 않으면 큰 재앙이 닥친다고 했다. 서지헌은 강해원과 합방하기 위해 아흔여덟 번 점을 쳤으나 길괘는 단 한 번도 나오지 않았다. 황성에는 차츰 온갖 소문이 퍼졌다. "강해원이 너무 많은 사람을 죽여 서씨 가문의 선조에게 인정받지 못한 것 아닐까!" "그러게. 여인이 전쟁터에 나가 날마다 군영에서 사내들과 뒤섞여 지냈으니, 진작 몸을 더럽힌 것 아니야?" 아흔아홉 번째 점을 치고 나서야 강해원은 어린 시절부터 함께 자란 부군이 줄곧 길괘를 흉괘로 몰래 바꿔 왔다는 거짓을 알게 되었다. 윤채령을 위해 정절을 지키고 있었던 것이다. 강해원은 곧바로 궁으로 들어가 황제에게 부부의 연을 끊어 달라고 청했다. 그녀가 떠나던 날, 서지헌은 뒤쫓아와 애원했다. "해원, 길괘가 나왔다."

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

“여보세요.” 어두운 밤이라 그런지, 강현우의 목소리에 묻은 그 차가움이 더 뚜렷하게 느껴졌다. “그 여자가 돌아오기 싫대? 난 지금 자리를 뜰 수가 없어.”

‘하지만 심재현, 예전에 네가 내게 간곡히 부탁해서 낳은 아이가 바로 심하루야. ‘너의 부탁에 따라 세상에 태어난 아이는 조수석에 앉아 있던 게 아니야. 생일 케이크가 넘어질까 봐 케이크를 받치고 있었던 거야.’ ‘너의 인정을 받고 싶어서, 엄마와 아빠가 행복하기를 바랐던 딸, 하루라고.’

낯선 남자의 단순한 손길에 몸이 완전히 배신하여 흠뻑 젖고 흘러내리는 엉망이 될 정도로는. 하지만 말할 수 없었다. 줄리안의 이름을 입 밖에 낼 수 없었고, 내 연애 생활이 얼마나 한심했는지 인정하는 수치심을 견딜 수 없었다.

내가 세수를 마치고 잠자리에 들려는 순간, 이도훈의 문자가 왔다. [하연이는 내가 잘 챙길게. 오늘 밤은 내 신부니까.] 도발적인 문자와 함께 사진 한 장이 전송되었다.

그러나 깊이 잠들 수 없었다. 밤새 몇 번이고 깨어났고, 꿈속에서도 알 수 없는 기이한 장면들이 스쳐 지나갔다. 무언가를 꿈꾼 것 같았지만, 기억이 흐릿했다. 그렇게 힘겹게 밤을 보내고, 겨우 감기약을 삼킨 순간 문이 열렸고, 하진이 들어왔다.