대체자
바람이 돌풍으로 불어 황야의 잡초를 휘게 하고, 소금기 있는 물보라가 차창에 부딪혀 달빛 아래 반짝이는 작은 튀김을 이룬다.
차가 현관 앞에 멈추고, 카시안이 먼저 내린다. 그가 내 쪽으로 돌아서, 내가 내리도록 손을 내민다. 오늘 밤 수십 번 반복한 이 몸짓이 갑자기 다른 의미를 지닌다. 더 이상 예법의 몸짓도, 사진기자와 하객을 위한 겉치레의 공손함도 아니다. 친밀한 몸짓, 내가 여기 있다, 너를 떨어뜨리지 않을 것이다, 언제나 너를
보호할 것이다라고 말하는 몸짓. 그의 손가락은 내 손가락 주위에서 따뜻하고, 단단하고, 안심시키며, 나는 필요 이상으로 오래 그것에 매달린다. 자갈 위에서 균형을 되찾을 시간, 그의 피부의 온기를 내 피부에 느낄 시간.