음란노트 Novels & Stories

‘쨍그랑’ 스푼이 시끄러운 소리를 내며 바닥으로 떨어졌고 아인스의 팔이 바이올렛의 허리를 휘감아 당겼다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

내 목이 조여 온다. 나는 노트 중 하나를 집어 든다. 표지는 네이비 블루이고, 가장자리가 닳았다. 나는 임의의 페이지를 펼친다. 그리고 내가 발견하는 필체는 명백히 내 것이다—나는 글자들의 각도를, *s*가 닫히고 *t*가 높게 교차되는 방식을 인식한다. 더블린, 10월.

내 말에 고개를 끄덕인 그녀는 배가 아니라 어깨 쪽에 분홍색으로 물든 리시안서스를 그려 넣기로 했다. 완성작을 보니 살짝 꺾인 잎사귀 끝머리가 대문자 M 같기도 했다. 윤다은이 타투를 마치자마자 전에 나와도 통화를 한 적이 있는 이주원이 그녀에게 전화를 걸어왔다. “왜요?” “금운시에는 언제 오는 거야?”

내가 크림 알레르기가 있는 걸 뻔히 알면서. 노트에는 4년 동안 벌어진 일들을 낱낱이 기록하고 있었다. 한 장씩 펼칠 때마다 온몸이 차갑게 식어가고 머릿속에 수많은 화면들이 스쳐 지나갔다. 마치 누군가가 칼로 찌르듯 숨 막히고 질식할 것만 같았다.

“류 요스케, 저 인간 아이돌 킬러라더니 소문이 진짜였어.” “누구랑 연애를 하든, 무슨 짓을 하든 상관없는데…” 유진이 아랫입술을 짓이겨 깨물며, 마침내 노트북 화면에서 시선을 돌려버렸다. 가슴 한구석이 거대한 돌덩이에 불쾌하게 짓눌린 듯 찌릿거렸다.

“준안 오라버니, 저를 기다리셨습니까?” 고준안은 미묘하게 취한 눈으로 그녀를 바라보았다. 등불이 그녀의 얼굴을 부드럽게 비추었다. 그는 웃으며 작은 음식 상자를 내밀었다. “사탕떡이다. 오늘 연회에서 여인들이 좋아한다 들었다. 달다고 하니 한번 먹어 보거라.”

강시헌은 내가 침묵하는 걸 동의로 착각한 듯, 혼자서 말을 덧붙였다. 그렇게 조용히 집으로 돌아가는 길. 나는 휴대폰을 열어 SNS 피드를 넘겼다. 그리고 송나은의 최신 게시물이 눈에 띄었다. 한눈에 봐도 나에게 준 것보다 훨씬 더 정교하고 화려한 목걸이.

“연말이 다가오니까 절대 실수하면 안 돼!” 언니는 공포에 질려 침대에 고정되었고, 입에는 깔때기가 씌워졌다. 음식은 액체로 만들어 깔때기를 통해 밀어넣어졌다. 언니는 고통스러워하는 표정을 지었지만 아무 소용이 없었다.

서준은 심지어 음성 메시지를 보내왔고, 그 목소리에는 비뚤어진 자만심과 만족감이 가득했다. [연희, 내가 너 아니면 안 될 것 같아? 내가 원하기만 하면, 결혼하려는 여자들은 얼마든지 넘쳐나.] 그때 연아가 방에 들어오며 미간을 잔뜩 찌푸린 채 말했다. “다니 그 작은 게, 네가 먼저 바람을 피웠다고 주장하고 있더라!”