이번생은 Novels & Stories

초요, 다음 생에 우리 꼭 다시 만나자. 다음 생에는 꼭 아무 흠결 없는 사람으로 태어나서 다시는 선을 넘는 그런 일은 하지 않을 거야. 초요, 와 줘서 고마워. 고마웠어. 안녕.

짓이겨진 입술 사이로 터져 나온 말은 비명 같기도, 유언 같기도 했다. 이 행복이 모래성처럼 허물어질까 두려워 가슴이 먹먹해졌다. 생이 끝나면 흩어질 약속일지라도, 지금 이 순간만큼은 온전한 진심이었다. ‘다음 생이 있을까? 있다면 또 이 고통스러운 여정을 반복해야 할까. 이제는 정말 지쳤는데.’

“축하해요.” 나는 메마른 목소리로 말하며, 그와 더는 대화할 게 없다는 듯 외면했다. 전생에 내가 죽은 뒤, 이미 모든 것을 봤었기 때문이다. “지금 네 삶이 많이 힘들어 보이니, 혹시 후회가 된다면 날 찾아와. 그분도 분명 널 받아 줄 거야.”

“어디 가려고? 내가 데려다줄게.” “고영준, 그새 잊은 거야? 제발 정신 좀 차려.” 나는 그를 날카롭게 쳐다보며 말했다. “이 차는 결혼 전에 내 부모님이 사준 거고, 내 이름으로 되어 있어. 이혼했으니 이제 돌려줘야 되는 거 아니야?”

‘기억을 다 찾지 못하는 나 자신이라 해도······ 그래도 결국 나, 경신이지. 여러 시간축을 넘나들며 참혹했던 전생의 기억을 안고 살아온 자신이었지만, 이번 생은 달랐다. 태하라는 선물 같은 사내의 다정한 온기, 그리고 지금 자신의 뱃속에서 조용히 자라고 있는 축복 같은 아기.

해원의 목소리가 더 낮아졌다. “이제 답하세요.” 시헌은 가만히 그녀를 바라봤다. 해원은 한 번에 하나씩 물었다. “내가 첫 번째 죽음에서 당신을 봤어요.” “네.” “두 번째 삶에도 당신이 있었고.” “네.” “이번 생에서 당신은 내가 아홉 번째라는 걸 알고 있었어요.”

부모님은 장녀와 장남, 차녀와 차남을 맺어 주면 더없이 잘 어울리는 혼사가 될 거라 하셨다. 전생의 나는 그저 하늘이 맺어 준 인연이라 여기며, 별생각 없이 동생과 함께 조씨 집안으로 시집갔다. 혼인하고 나서야 알았다. 조휘겸이 내 머리쓰개를 걷어 올리던 순간, 눈에 스친 실망은 착각이 아니었다. 그렇게 삼십 년. 그는 매일 일부러 길을 돌아 동생의 문 앞을 지났다. 챙겨 준다는 핑계로 농을 걸고 장난을 쳤다. 그 애의 뜰에 선 대추나무 가지가 담장 밖으로 뻗어 있었다. 나는 문 안쪽에 서서 창호지 너머로 달빛에 길게 늘어진 그의 그림자를 바라보았다. 내가 죽던 밤, 그는 바깥방에 서서 시종에게 말했다. "옆뜰의 둘째 마님께 오늘 밤은 가지 않는다고 전해라." 내 죽음조차 동생보다 뒷전이었다. 다시 눈을 떴을 때, 혼담이 오가던 그날로 돌아와 있었다. 부모님이 웃으며 물으셨다. "조씨 집안의 장남은 어떠니?" 나는 맞은편의 익숙한 얼굴을 바라보다 찻잔을 들었다. "마음에 들지 않습니다."

그 순간, 가슴속 깊은 곳에서 무언가가 천천히 차오르는 기분이 들었다. ‘이번 생은…… 정말 다르게 살아볼 수 있을지도 몰라.’

과거의 기록 옆에 지금의 상태를 덧붙였다. '전생의 기억은 그저 흘러간 바람일 뿐이야. 내가 달릴 트랙은 누구도 가본 적 없는 완전히 새로운 길이야.' 지금 자신에게 중요한 것은 오직 현재의 데이터였다.