Novelas y relatos de 제로

복도. 대화 금지 규칙이 끝나자 09번이 다가왔다. “은서율 대표.” 서율이 돌아봤다. “나 알아요?” “많이.” “난 모르는데.” “곧.” 그가 명함을 내밀었다. [NOAH KANG.] [NEURAL DECISION LAB.] 서율의 눈이 가늘어졌다.

디지털 석탄처럼. 천천히 침대에 앉는다. 내 마음이 그 의미를 완전히 이해하기도 전에 심장이 이미 뛰기 시작한다. 일회용 모델이다. 싸구려, 위치 추적이 불가능하고 기록을 저장하지 않는 종류. 메모리에는 단 하나의 번호만 있다. 이름은 없다. 내 손가락이 완전히 처리하기도 전에 인식하는 숫자들뿐이다.

“마른 데서 해요. 여기서 떨어뜨리면 못 주워요.” “그건 들 수 있어요.” “알아요.” “그럼 왜.” “내가 들 수도 있어서.” 유경이 뒤에서 그를 불렀다. “윤시현 씨. N-0은 이름이 아니에요.” “대상 번호가 아니라 상태 분류였어요. 적어도 제가 받은 원본에서는.”

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

119가 도착했을 때도, 엄마는 끝까지 믿지 않았다. “저희 집 아주머니가 집에서 사람 하나 죽었다고 하는데, 그게 사실입니까?” 구급대원이 대답했다. [네, 맞습니다, 사모님. 사망자는 외상으로 인해 뇌종양이 터져서 사망한 것으로 보입니다.]

곧 도착할 위치. 그런데 바로 앞 박스의 문이 열려 있었고, 안에서 몇몇 사람들의 대화가 들려왔다. 이람은 그냥 지나치려 했다. 하지만 그 순간. “네, 저희는 게임 회사 ‘제로랜턴’이라고 합니다.” ‘제로랜턴?’

​일명 '제로투 댄스'. A급 각성자의 압도적인 코어 근육과 동체 시력을 엉뚱한 데 낭비하며 현란하게 골반을 튕기는 희선이의 모습에 식구들이 포복절도했다. ​"아이고, 저 가시나 몬 산다 몬 살아!"

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

책에 있었다. 아빠 장의 편의점 유리문. 가을 이모 장의 교실 창. 대니얼 아저씨 장의 주유소 유리창. 셋 다 어깨 너머로 들여다보는 자세였다. 다섯 개의 이름. 影食. shadow-eater. Eraser. 影喰い. 지우는 것.