편애하는 엄마 Novels & Stories

랑하지 않을 수 있겠어? 10달 동안 뱃속에 품었는데, 내가 어떻게 순영이를 사랑하지 않을 수 있겠어? 그런데 왜 사랑이라는 건 꼭 선택과 포기가 있어야 하는 걸까? 엄마는 늘 나를 위해서라고 했지만, 사실 어릴 적부터 지금까지 내가 진짜로 원하는 게 뭔지는 한 번도 묻지 않았어. 엄마가 주는 건 손을 내밀어 받아야 했고 내가 반박이라도 하면 ‘철이 없다’, ‘고마운 줄 모른다’고 타박했지. 엄마는 늘 나를 낳으려고 해외에 나갈 수 있는 기회를 포기� ��다고 말해. 엄마니까, 다 나를 위해서라고...”

나는 이 빈 방에서 혼자, 어린아이처럼 운다, 내가 사랑하는 여자가 사라졌고 그녀를 살아서 다시 볼 수 있을지 모르기 때문에. 그러나 눈물은 오래가지 않는다. 약함은 오래가지 않는다. 나는 소매로 그것들을 닦고, 어깨를 펴고, 거실로 돌아간다. 에바는 우는 남자를 필요로 하지 않기 때문에. 그녀는 싸우는 남자를 필요로 한다. 그녀는 포식자를 필요로 한다. 그녀는 왕을 필요로 한다.

“엄마하고 뭐 먹었어? 으, 냄새?” “조기. 엄마가 발라 줬어.” “그거 가시 많아 바르기 힘든데.” “엄마가 손으로 비벼 가면서 발라 줘. 가시가 잘 안 보인대.” “세상에, 아빠는 동하가 너무 부럽다.” “왜?” “저렇게 예쁘고 좋은 엄마가 어딨어.”

거기 서서 시체들을 바라본다고 해서 엄마에게 더 가까워지지는 않을 테니까. 피가 청바지 안쪽에 대충 만든 패드를 통해 스며들었고, 걸음마다 아랫배에 또 다른 경련이 찾아왔다. 레이프가 갈라놓은 입술이 욱신거렸고, 너무 빨리 움직일 때마다 갈비뼈가 아팠으며, 온몸이 쉴 곳을 애원했지만 그걸 허락할 여유가 없었다.

엄마는 예전에 즐겨 입던 물방울무늬 원피스를 입고, 머리를 곱게 빗어 넘긴 채 그토록 그리워하던 미소를 짓고 있었다. "보고 싶었기에 우리가 여기 있는 거란다, 마틸다," 엄마가 속삭였다. 하지만 갑자기 엄마의 시선이 아빠에게 향했고, 순식간에 행복은 내가 이해할 수 없는 깊은 염려로 변했다.

“우 대표님도 마찬가지예요. 좋아하는 넥타이 브랜드, 커피 취향, 친어머니도 기억 못 하는 것까지 사모님은 다 기억하시는데...” “그런데 지금은 전부 장녀분만 바라봅니다. 우 대표님을 버리고 결혼식장에서 도망친 사람, 어릴 때부터 사모님을 괴롭힌 언니가 모든 사랑을 가져가다니. 세상이 어찌 이리 불공평합니까?” 심예서는 조용히 듣고 있었다. 보이지 않는 손이 심장을 세게 움켜쥔 듯했다.

"카레이아, 얘야." 뒤를 돌아보지 않아도 그게 누구인지 알 수 있었다. 그리고 여러분 중 몇몇은 이미 짐작했을 것이다. 그렇다, 나의 사랑하는 엄마 피오나 그라이스다. 엄마는 어깨까지 내려오는 곱슬거리는 까마귀 빛 검은 머리에 호박색 눈동자를 가졌다. 나 역시 엄마처럼 아담한 체구였다. 눈은 엄마를 닮았지만, 머리 색은 아빠의 붉은 머리를 훔쳐 왔다. 내 얼굴은 두 분의 얼굴이 섞여 있었다.

"없어지면 없어지는 거제. 김밥은 어디서든 싼다. 손이 있잖여." 엄마가 손을 펴 보였다. 마디 굵은 손. 손끝에 칼자국 몇 개. 삼십 년 치. "근데 엄마 속은 안 그렇잖아요." 엄마가 한참 수박만 먹었다. "……속이야 안 그렇제. 여기서 너 업고 김밥 쌌는디. 너 첫 걸음마도 저 조리대 붙잡고 했는디."

은채가 직접 페이지를 넘겼다. 꽃관을 쓴 엄마가 하얀 드레스를 입고 있었다. 옆에는 ‘세상에서 제일 예쁜 우리 엄마’라고 적혀 있었다. 나희가 의자에 앉았다. “이거 언제 그렸어?” “엄마 결혼한다고 했을 때.”

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.