혐관로맨스 Novels & Stories

임설희는 기쁜 마음에 자신도 모르게 고개를 갸웃거렸다. ‘잠깐만, 방금... 이 사람, 나한테 말한 거 맞지? 그런데 왜 계속 내 뒤쪽만 보는 거지?’ “크, 크흠.” 한의사는 헛기침을 하며 고개를 다시 돌렸다. “약 복용하는 석 달 동안, 부부관계는 절대 금지야.”

“그럼 아직 썸 타는 중인가? 그런데 네가 여자를 꼬시는데 나를 이용해 놓고 나한테 아무것도 안 해 주는 건 좀 너무한 거 같은데?” 박수환은 소파에 비스듬히 기대며 나른하게 말했다. “내가 뭘 해 주길 바라?” “네 차고에 있는 한정판 컬리넌, 그거 한번 몰아보게 해줘.” “그거 네가 가져.” “진짜야?” 상대방은 믿기지 않는 듯 목소리가 더 높아졌다.

“맞아, 네 엄마도 말했어. 네가 정관 수술을 해서 애를 가질 수 없다고.” “그 영상 속에서 이 여자가 얼마나 방탕한지 봐! 이 여자를 위해서 엄마랑 누나와 관계를 끊을 수는 없잖아!” 신영호는 눈을 붉게 뜨며 그들을 쳐다보았다. “오늘 일, 너희들도 한 몫 한 거지?”

다행히 내가 내연녀라는 오해는 생기지 않을 듯했다. 내가 다들 듣는 데서 반박할 줄은 모른 듯, 강은주는 잠시 얼빠져 있다가 눈물을 흘렸다. “너 진짜 실망이다. 내가 유건이 자식이 다른 여자랑 호텔에 들어가는 걸 똑똑히 봤다고 하지 않았니. 근데 무슨 말을 더 들을 게 있어. 내가 너한테 거짓말이라도 한다는 거니? 너 그냥 유건이한테서 돈 받을 작정이잖아! 내가 어쩌면 너 같이 돈만 밝히는 딸을 낳았을까!”

예전엔 항상 ‘과학의 끝은 신학’이라고 말하곤 했다. 나는 그의 말에 그저 고개를 끄덕였다. “물리학적인 관점에서 보자면, 시공간이 교차된 것일지도 몰라.” “너랑 매점 주인이 과거 시공간에서 존재했던 아영을 볼 수 있었던 건, 아영의 그림자가 이 시공간에서 남아 있기 때문이야. 입자의 불확정성 때문에 그 그림자가 더 흐릿하고 이상하게 보이게 되는 거지.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

내 말을 듣고 고현우는 순간 멍하니 서 있었다. 나는 고현우의 손을 뿌리치고 문을 활짝 열며 말했다. “고현우, 나가. 아니면 바로 경찰에 신고할 거야. 내일 뉴스에 올라가고 싶은 건 아니겠지?” “성흥 테크놀로지 대표, 여성 아파트 강제 침입 의혹. 이 제목, 어때?”