สามี ข้าหาได้เป็นสตรีโง่เขลา

神谷靜が記者会見場に入ると、席はすでに埋まっていた。

灯影プロダクションの設立を発表したのは昨夜。それだけで、今朝には芸能週刊誌、テレビ局、映画メディアが揃ってしまった。

何を聞かれるかは分かっている。だからこそ、一瞬たりとも迷いを見せてはいけない。

五年前、神谷靜は桐生メディアから消えた。

挨拶もなく、説明もなく、個人のSNSまで止めた。そのあとで桐生陸が最初の主演男優賞を手にし、広告各社が争う国民的俳優になった。

残ったのは、グループが出した一通の文書だけだった。

――本人の事情により、制作業務から退きます。

五年後、彼女は自分の会社を連れて東京に戻った。最初の企画に選んだのは、業界が最も激しく争っているベストセラー小説『冬蝉』。

自分の帰還を証明するためではない。

灯影プロダクションが過去から逃げるための避難所ではなく、選択権を取り返すための最初の土台だと、全員に見せるためだ。

「神谷プロデューサー、帰国は『冬蝉』の映像化権が目的ですか」

「灯影プロダクションの資金はどこから。神谷家も出資されるんですか」

「桐生陸さんとは長く仕事をされてきました。今回の判断に影響は」

質問が次々と投げつけられる。

壇上で、神谷靜はそっと指先を机に押し当てた。

「資金は三社の独立系投資家からです。神谷家は株を持っていません」

声は静かだった。

「企画の判断については、脚本、監督、予算だけを見ます」

客席のどこかで、小さな笑い声がした。

「では、桐生陸さんとの私的な関係は？」

会場が静まり返る。

神谷靜は顔を上げ、最後列を見た。

桐生陸がそこに座っていた。

黒いスーツ、銀灰色のネクタイ。五年前と同じで、ついさっき撮影現場から歩いてきたような顔をしている。隣には桐生传媒のプロデューサーがいて、手元には『冬蝉』の入札資料が置かれていた。

彼もまた、こちらを見ていた。

五年ぶりなのに、他人の顔になっていない。そのほうが、他人より厄介だった。

神谷靜はこの男を知るために七年を使った。登壇前に何度も袖口を直すこと。胃が痛いときは自分から言わないこと。緊張すると右手の親指を人差し指の第二関節に当てること。

今、その親指がそこにあった。

彼も緊張している。

その発見は嬉しくもなかった。ただ、五年前の記者会見を思い出させただけだ。

あの日、彼は彼女の隣に座り、膝の上に手を置いて低く言った。

「映画が公開されたら、ちゃんと説明する」

映画は公開された。

ポスターの真ん中にあったのは彼の名前で、彼女の名前は共同制作から企画協力に変わっていた。問いただしに行けば、彼はすでに祝福パーティーの照明の下にいて、記者に囲まれていた。

そして、振り返らなかった。

「神谷プロデューサー？」

神谷靜は視線を戻した。

「桐生さんは、かつて仕事をした俳優です」

桐生陸の指が膝の上で止まる。

五年前、彼はカメラの前で彼女を「靜」と呼んでいた。最も手慣れた呼び方で、大勢の前で親しげに振る舞いながら、本当の関係は認めなくて済む呼び方だ。

今、彼女は彼を桐生さんと呼ぶ。

「それだけの関係ですか」

「仕事は、もう終わっています」

淡々と、彼女は言った。

会場の後方でシャッター音が波のように重なった。

「神谷プロデューサー、『冬蝉』についてですが」

「企画に関するご質問は灯影プロダクションの法務へお願いします」

彼女は言葉を切った。

「本日は制作計画のみの発表です。私的な質問にはお答えしません」

彼は何か言いたそうに唇を動かし、最後には結んだ。

彼女は、余分な視線を一瞥も与えなかった。

会見が終わると、神谷靜は楽屋へ入った。早川凛がタブレットを差し出す。

「桐生传媒も入札案を出してきました」

「条件は上？」

「配給ルートが強いです。予算は三割増し。来年の劇場公開枠を確約するとまで書いてあります」

神谷靜はタブレットを受け取り、最後のページを開いた。

次の瞬間、目が止まった。

そこに書かれた改変方針を、彼女は知っていた。

似ている、という話ではない。一字一句、同じだった。

早川凛が声を落とす。

「この企画、前にも見たことが？」

「ある」

「五年前に書いたもの？」

神谷靜はファイルを閉じた。表情は変わらない。

「私が書いたものじゃない」

「誰かに、持っていかれたの」

早川凛が彼女を見る。

「今、追及しますか」

神谷靜は会場の外の廊下を見た。桐生陸はもういない。机の端に残った入札書類だけが、伸ばされてきた手のように見えた。

「まず『冬蝉』を獲る」

「古い借りは自分から消えたりしない。でも、今日何を撮るかを決めさせる気もない」

「でも、もし本当にあなたのものを使っているなら」

「なら、しばらく使わせておく」

早川凛が息を呑む。

神谷靜はファイルを開き直し、指先で最終ページを叩いた。

「向こうが持っていったのは五年前の企画で、今の私じゃない。私たちはそれをもっと良く撮る。この作品を本当に分かっているのが誰なのか、全員に見せてやる」