เหมันต์เหน็บหนาว จันทราเดียวดาย

私は都内有数の名家・橘家に連れ戻された本物の令嬢。けれど家族からは、徹底した割り勘生活を強いられていた。

末期の乳がんと診断された日、兄の橘慎吾（たちばな しんご）は、食卓に置かれた焼き鮭の食べ残しを指さして言った。

「この鮭と、それ以外の料理にも箸をつけたんだろ。家族だからってタダだと思うなよ。会計はお前がしろ」

病気による激痛に耐えながら、私はカバンから財布を取り出し、さらに必死に貯めてきた100万円の入った封筒も差し出した。

しかし慎吾は眉をひそめ、嫌そうに吐き捨てた。

「澄乃、頭がおかしいのか？この程度の食事にこんなお金はいらないだろ。金を渡して俺をバカにしているのか？」

私は前もって用意しておいた、「清算・絶縁同意書」を取り出し、彼に微笑みかけた。

「お兄ちゃん、そんなつもりじゃないのよ。

この100万円は、食費と家賃、お母さんが私を産んだ時の出産費用も含めてあるわ。その全部を返すつもりで持ってきたの。これで完全に縁を切らせて」

慎吾は書類を乱暴に引き裂くと、私の顔に投げつけた。

「いいだろう！だが今後、泣きついてきても、この家の人は誰もお前を助けないからな

もし死んだとしても、俺たちが見えないところで勝手に死ね。遺体を引き取る暇なんてないし、葬儀に出る義理もないからな」

私は黙ってちぎれた同意書の破片を拾い集めた。掃除を家政婦に頼めば、その費用は全部私に請求されるからだ。

この先どうするかは、すでに計画があった。

タクシーを呼ぼうとスマホのアプリを開くと、予想料金は3500円と表示された。これは……鎮痛剤、2箱分の値段だ。

指が震え、スマホを落としそうになった。

この金があれば鎮痛剤を2箱買える。がんによる痛みの中で、鎮痛剤は命綱だ。

「ゴホッ……ゴホッ……」

胸の奥に突き刺すような痛みが走り、私は前かがみになって右胸を強く押さえた。

そして、今からやろうとしていることを考え、少しでも無駄な出費を減らそうとした。

私はスマホをポケットにしまい、バスに乗って西区にある葬儀社へ向かった。

店のカウンターに座る男が、1台のカメラを磨きながら顔を上げた。

私は全身を雨に濡らし、泥混じりの雫を床へ落としながら静かに立っていた。

この後、彼の名前が蓮見航（はすみ わたる）だと知ることになるのだ。

「店長、お店の中で死なないから、料金は少し安くしてもらえませんか？」

航は手を止め、眉をひそめてカメラを置いた。

「自分の葬儀をお願いしたいです」

私はカウンターへ近づいたが、失礼にならないよう距離を保った。

「一番安いプランでお願いします。祭壇も告別式も、花も見送る人も必要ないんです。ただ引き取って、灰にしていただければ十分です」

少し考えてから、こう付け加えた。

「骨壷も不要です。プラスチックの袋に入れて、どこか川にでも流してくれればそれでいいですから。

もし川に捨てるのがだめでしたら、ゴミ箱に捨ててくれても構いません」

航は瞳をわずかに揺らし、私を観察するように見つめた。

「死ぬ気ですか？」

「乳がんです。末期で、転移もしています」

航の指先が、カウンターを二回軽く叩いた。

「もうすぐ死ぬというのに、なぜ自分にそんなにケチなんですか？家族は？」

「家族はいません。

それに、死ぬからこそ全てを綺麗にしておきたいです。未練も借金も残したくありませんから」

私は肌身離さず持っていた財布から、しわくちゃの紙幣を取り出した。

千円札や1万円札、さらに100円玉や10円玉まで。100万円を兄に送った後、手元に残った全財産を取り出した。

私は慎重に数えて、お金をカウンターへと差し出した。

「全部で2万8650円あります。これで火葬してもらえますか？」

小銭の山を見た航が、眉をひそめた。

「東都の火葬費は、基本料金だけで2万4千円です。搬送代は別ですし……」

私は血色を失った唇を噛みしめると、かすかな血の味が舌に滲んだ。

「あの……分割払いとかは無理ですか？それか死ぬまでの間、ここでお手伝いをさせてくれませんか？

掃除や洗濯、皿洗いは人並みにできます。食事も少ししか摂りませんから、手のかからないバイトだと思ってくれませんか」

言い終わると同時に膝から力が抜け、私は彼の方へ崩れ落ちた。

航が慌てて立ち上がり、カウンターから出てきて私を支えてくれた。

「どうしたんですか！しっかりしてください！」

「お願いです、雇ってください」私は彼の袖を必死に掴んだ。「借金を抱えたまま死ぬなんて、絶対に嫌です」

スマホが一度だけ震えた。ラインの通知だ。

【玄関の床、海外輸入の大理石に泥がついた。クリーニング代と補修費で2万円追加な。防犯カメラにも映ってるから、とぼけるなよ】

目がひどく乾いて、涙さえ出てこない。

スマホを握る手が震え、頭が真っ白になった。

全身から力が抜けきった感覚の中で、私は航の胸に倒れ込んだ。

「……店長、本当にお金がないんです。でも、私の命なら差し出せます。どうかお願いします」

航の瞳にあった驚きが怒りに変わり、彼は私のスマホをひったくって机に叩きつけた。

「分かりました」

彼は棚からビデオカメラを取り出すと、録画ボタンを押してこちらに向けた。

「命なんていりません。君の人生を見せてください。

数え切れない死を見てきて、人生を記録するドキュメンタリーを撮る癖がついてしまいました。今ちょうど、本物の『最期』という題材を探しているんです。

君が死ぬ瞬間まで俺がカメラを回します。火葬費も搬送費も、骨壷まで全部俺が金を出します。どうですか？この条件を飲んでくれますか？」

「はい！」