13 Novels & Stories

앙젤 집 밖으로 조금 외출할 기회다. 우리는 방금 착륙했다. 완전 검은색 리무진 한 대가 우리를 기다리고 있다. 내 남편이 내 손을 잡는다. 우리는 함께 내린다. 날씨는 어둡고, 비가 올 것 같다. 차가운 바람이 분다. 알렉스가 나를 꼭 껴안는다. 나는 약간 춥다. 우리는 리무진에 올라탄다. 나는 그에게 바짝 붙고, 그가 나를 팔로 감싼다. 우리는 그의 소유지에 도착하기까지 긴 길을 달린다. 배경은 역사적이다. 정말 아름답다. 그리고 공간은 축구장 처럼 거대하다. 우리는 차에서 내린다. 그가 직접 우리를 맞이하러 온다. 적어도 그가 그 사람인 것 같다. 그는 마치 장군처럼 걷는다. 그런데 그는 젊다. 장군이라고 하면 육십 대쯤 된 남자를 생각하게 되는데, 그는 삼십 대 초반 정도밖에 안 된 것 같다. 그는 정말로... 단어를 찾고 있다... 매우 잘생겼다.

엘리아노르 그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남

차들이 분주히 움직였고, 사람들이 바쁘게 걸었고, 신호등이 규칙적으로 색을 바꾸었다. 그 모든 질서정연한 흐름 속에서 도진만이 유독 멈춰 있는 것 같았다. 전화가 울렸다. 짧고 명확한 진동. 그는 한 박자 늦게 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 비서의 이름이 떠 있었다.

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.