14 Novels & Stories

앙젤 집 밖으로 조금 외출할 기회다. 우리는 방금 착륙했다. 완전 검은색 리무진 한 대가 우리를 기다리고 있다. 내 남편이 내 손을 잡는다. 우리는 함께 내린다. 날씨는 어둡고, 비가 올 것 같다. 차가운 바람이 분다. 알렉스가 나를 꼭 껴안는다. 나는 약간 춥다. 우리는 리무진에 올라탄다. 나는 그에게 바짝 붙고, 그가 나를 팔로 감싼다. 우리는 그의 소유지에 도착하기까지 긴 길을 달린다. 배경은 역사적이다. 정말 아름답다. 그리고 공간은 축구장 처럼 거대하다. 우리는 차에서 내린다. 그가 직접 우리를 맞이하러 온다. 적어도 그가 그 사람인 것 같다. 그는 마치 장군처럼 걷는다. 그런데 그는 젊다. 장군이라고 하면 육십 대쯤 된 남자를 생각하게 되는데, 그는 삼십 대 초반 정도밖에 안 된 것 같다. 그는 정말로... 단어를 찾고 있다... 매우 잘생겼다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“상우야, 우리 이렇게 오래 만났는데, 아직도 내 사이즈를 모르는 거야?” 나는 일부러 태연한 척하며 물었다. 마음속으로 울음을 꾹 참아내며 말이다. “오늘은 우리가 만난 지 10주년 되는 날이잖아. 너무 설레서 순간 잘못 산 거야.” 상우는 다정한 미소를 지으며 다가와 내 입술에 가볍게 입 맞추었다.

“예, 마마. 어제 바람이 세게 불어 담 쪽으로 낙엽이 많이 몰렸다 하옵니다.” 대비는 잔잔히 웃었다. “낙엽이 몰리면 사람의 발걸음도 그리로 쏠리는 법이지.” 그녀는 한 모금 차를 머금고 천천히 말을 이었다. “빈은 눈이 밝은 아이다. 무엇이 위험인지 아는 아이이기도 하고.”

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.

엘리아노르 파티 다음 날, 내가 사무실에 있을 때 르노 사령관이 전화를 한다. 그녀의 목소리는 팽팽하고, 진지하며, 거의 엄숙하다. 중요한 소식, 사건의 흐름을 바꿀 소식, 운명을 뒤흔들 소식, 정의를, 진실을, 삶을 앞으로 나아가게 할 소식을 전할 때의 그 목소리. 우리가 기다려온 모든 것, 우리가 바라온 모든 것, 우리가 두려워하는 모든 것, 우리가 두려워해온 모든 것. 처음부터, 6개월 동안, 아버지가 혼수상태에 빠진 이후로, 누