Romans & histoires Almamater Merah

Kalan tetap saja terlihat tampan. “Kenapa lo patahin KTM gue?” tanya Rianza dengan nada suara tinggi. Tentu saja dia marah. Dia membutuhkan kartu tanda mahasiswa untuk meminjam buku di perpustakaan. Dia membutuhkan beberapa buku sebagai referensi skripsinya. “Kenapa lo nggak terima ajakan gue? Gue nggak suka ditolak, Gulali. Gue udah peringatin lo, kan?”

12 febuari..... Hari yang cerah secerah wajah Almaeera. Almaeera yang sudah dengan penampilan khas nya, yaitu rambut di sanggul dan kacamata kotak nya. Dia hendak berangkat sekolah. Namun saat hendak menaiki motor dia di cegah oleh kakak Fatih. "Er kamu berangkat sekolah nya kakak anterin aja." Ajak Fatih pada adik nya itu.

“Hum, berarti kau murid Ali. Anyway, Ali galak gak kalau ngajar?” Malati mengangguk lalu menggeleng. Lagi, Ali terkekeh melihat respon Malati yang menurutnya lucu dan menggemaskan. Rasanya pengen mencubit pipi yang merona itu. Satu hal yang Ali suka dari Malati, Malati lebih sering memalingkan wajahnya saat berbicara dengannya. Ia tampak malu-malu. “Malati mahasiswi berprestasi, Ana. Dia penerima beasiswa kampus Cakra.”

Saat itu mereka melakukan daftar ulang yang diadakan panitia kampus, dengan ketentuan harus membayar sejumlah uang untuk semester dan biaya almamater. Setiap calon mahasiswa tentu berbeda-beda jumlah besaran uang yang akan dibayar terutama calon mahasiswa undangan dengan calon mahasiswa yang berhasil lulus ujian masuk. Termasuk juga dengan aku yang saat itu menjadi salah satu calon mahasiswa undangan dari SMEA Negeri Kota P, besaran uang yang harus ia bayar Rp. 500.000,- dengan rincian Rp. 450.000,- uang semester dan Rp. 50.000,- uang untuk almamater.

"Apa kamu inget ciri-ciri orang itu?" Aku terdiam lagi, mencoba mengingat lebih jelas. Bayangan motor itu masih kabur, tapi ada satu detail yang jelas tertanam dalam ingatanku. "Orang itu... sepertinya seumuran kita. Masih sekolah. Dan dia pakai jas almamater. Warnanya maroon." Mendengar itu, Aline langsung menyela dengan nada tak percaya. "Almet maroon? Bukannya itu almetnya SMAN Nusantara ya? Cuma sekolah itu yang pakai almet warna itu di kota ini."

“Darah?!” Mata Sean terpaku pada sesuatu yang baru dia lihat ketika dia menyibak selimut penutup ranjang. Mata Sean menyorot tajam pada satu noda merah kecokelatan yang tampak sangat jelas di hamparan putih. Noda kecil itu tampak terlalu jelas hingga menyita perhatiannya. Sean kembali mengangkat pandangannya. Dia berusaha mengingat siapa orang yang bersamanya tadi malam.

Beberapa acara lain juga diselenggarakan, seperti Baccalaureate Service—upacara lintas agama yang melibatkan musik, doa, dan refleksi multikultural untuk merayakan pencapaian lulusan sarjana dari Columbia College dan Barnard College, serta sekolah-sekolah lainnya di bidang teknik dan sains. Tradisi unik lainnya adalah penyanyian lagu Alma Mater Columbia oleh seluruh komunitas, sebagai simbol kebersamaan dan perpisahan. Columbia juga memberikan University Medals for Excellence kepada individu yang berprestasi dan menginspirasi lulusan yang baru saja menyelesaikan studinya.

Tante Diah atau gadis yang dipanggil Lita itu? Lamunanku buyar ketika pintu terbuka. Gadis itu muncul dengan membawa nampan berisi menu makan siang. Kami pun makan bersama. Kami makan di lantai beralaskan karpet ambal milik ibu kos. Dia memperkenalkan namanya sebagai Verlita. Sedang kuliah di semester lima jurusan Publik Relation di salah satu universitas swasta di kota metropolitan ini.

Bayangan samar, lampu berkelip, dentuman musik, dan wajah seorang gadis dalam kabut alkohol. Namun yang paling mengganggunya adalah kenyataan bahwa wajah itu tidak pernah jelas di ingatannya. Setiap kali ia mencoba mengingat, gambarnya selalu kabur—seolah diselimuti kabut tebal. Tidak ada bentuk pasti, tidak ada nama yang bisa dihubungkan. Meski wajah gadis malam itu tak pernah benar-benar jelas dalam ingatannya, tapi cukup terasa hidup untuk membuatnya resah.

Dahinya langsung mengernyit heran. Tetapi, tiba-tiba saja dia membelalakkan mata ketika dia melihat salah satu dari mahasiswa memakai jas almamater berwarna hijau tua dengan model sangat mirip dengan jas. “Jas itu … bukannya ….” Jas almamater dengan warna itu adalah model terakhir di saat aku masuk universitas, Ayleen membatin. Angkatan selanjutnya, warna almamaternya sudah berganti lebih tua serta modelnya berubah dengan detail kancing yang lebih banyak, bukan hanya dua seperti miliknya.