Bag Charm Artinya Novels & Stories

Tercitan pintu samar terdengar lalu di susul langkah perlahan aku bisa menebak dari langkahnya, raisa di luar sana. Aku berdiri diatas meja pintu, raisa meletakan beberapa paperbag diatas meja. Paperbag bertuliskan brand lokal cukup terkenal, dan aku tahu harganya yang tak murah kisaran ratusan ribu untuk satu potong baju saja. “ darimana ya? Sesore ini baru pulang” ingin ku tanyakan banyak hal tapi aku menahanya. ia berhenti sejenak di ambang pintu kamarnya.

Bukan angin. Bukan binatang. Kekuatan mental Bagas menangkapnya dalam sepersekian detik, memproses, menyimpulkan, dan menyimpulkan lagi karena kesimpulan pertama terlalu tidak menyenangkan untuk langsung diterima. Tiga orang. Bukan berpakaian gelap. Bukan motif Candra Mukti. Motif yang belum pernah Bagas lihat sebelumnya, dengan lambang bunga di dada kiri yang kekuatan mentalnya cocokkan dengan satu nama dari semua yang pernah ia pelajari tentang kerajaan-kerajaan di wilayah ini.

Sesekali dia menambahkan gradasi warna gelap di sudut-sudut objek tertentu. "Pak, apa dengan melukis juga bisa memberikan yang terbaik untuk kabupaten?" tanya Lambang dengan sikap ingin tahu. "Kenapa tidak? Sangat bisa. Kamu tahu, nggak? Bendera kabupaten yang selalu terpasang di pendopo?" Lambang mengangguk. "Kata Bu Guru, itu adalah lambang kabupaten kita yang juga terpasang pada baju seragam dinas Bapak, kan?"

Perbatasan mati. Istilah-istilah itu muncul berulang, meski dengan nama berbeda. Di salah satu halaman, ia menemukan sketsa simbol yang membuat napasnya tercekat—nyaris sama dengan tanda di pergelangan tangannya. “Arga,” panggilnya pelan. Arga mencondongkan tubuh. “Kenapa?” “Lihat ini.” Arga mengamati halaman itu lama, alisnya berkerut. “Simbol ini… aku pernah melihatnya di arsip museum lama. Dipercaya sebagai tanda ikatan antar kerajaan.”

Lalu, datanglah Rangga. "Mas," desis Berlin sambil mencubit lengan suaminya. "Lo kenapa pake jas warna silver mengkilap gini sih? Lo mau ke pameran lukisan apa mau jadi bola diskotik?" Rangga mematut diri, membenarkan dasi kupu-kupunya yang miring. "Ini namanya Statement Piece, Lin. Katanya dunia seni itu harus nyentrik. Liat tuh, ada yang pake karung goni dijadiin rompi. Gue masih mending."

Kali ini, ia datang bukan untuk melarikan diri, tetapi untuk menghadapi siapa pun yang menantinya—dan menyelesaikan segalanya, meskipun itu berarti mengorbankan dirinya sendiri. Bagas tersenyum kecil, tetapi tidak menjawab langsung. Ia mengeluarkan sebuah gulungan kain kecil dari balik jubahnya, lalu melemparkannya ke arah Satrio. Satrio menangkapnya dengan cepat, lalu membukanya. Di dalamnya terdapat simbol yang sudah lama ia kenali, lambang kelompok yang pernah ia hadapi di Batavia. “Aku tidak perlu menyebutkan namanya,”ujar Bagas sambil menatap lurus ke arah Satrio. “Kau sudah tahu siapa yang mengirimku.”

Ia berada di ruang tamu, mengamati properti dan perabot ruang yang ada. Ada tragedi perih yang mengambang di permukaan lukisan Salvador Dali, karya seni yang bagi Bos Bagong begitu memukau. Ada begitu banyak arloji tersebar, akan tetapi melebur, seolah menjadi tiada guna jika sudah berlalu, bagi Bos Bagong sendiri menggambarkan waktu yang tidak akan pernah kembali.

Kotak pertama— “Itu bedongan,” tunjuk Angelina. “Enggak paham juga. Apa, ya, bahasa indonesianya? Bentuknya kain biasa. Enggak dipakai buat tidur juga enggak apa. Aku masukkan karena mbak-mbak pemilik Baby Shop bilang, newborn gifts wajib ada itu.”

Mulai jam satu siang sampai jam lima sore aku harus duduk bak ratu, di sampingku ada anak gadis memegang kipas. Kemudian acara pelepasan, Ayah dan Amanguda itu menyerahkanku ke Bang Raja, acara itu dilakukan di pintu rumah, kata-katanya memakai bahasa Batak Angkola. Yang membuat aku risih adalah aku disuruh menggendong ayam hidup. Ayam itu ayam betina. Digendong memakai kain gendongan. Kata mereka ayam betina itu lambang kesuburan dan lambang awal mula memulai usaha. Ayam akan bertelur dan beranak, setelah banyak, jual dan ganti dengan kambing, setelah kambing banyak jual dan ganti dengan kerbau, setelah kerbau banyak jual untuk biaya membuat acara seperti ini nantinya. Begitu kira-kira penj

Outfit sama dengan yang dipakai Barra. Usai makan malam romantis, mereka jalan-jalan sebentar sebelum gerimis berubah menjadi hujan lebat. Membeli beberapa barang untuk oleh-oleh keluarga. "Mas, kaus ini bagus nggak?" Delia menunjukkan sebuah kaus warna hitam dengan corak khas batik Bali di bagian depan. "Untuk siapa?" "Untukmu," jawab Delia sambil tersenyum.