Bagian Depan Motor Bunyi Tek Tek Novels & Stories

bisik Bapak parau. "Tidak, Pak. Ini belum seberapa dibanding cacian saudara-saudara hanya karena Alya," sahut Alya tegas namun penuh kasih. Belum sempat rasa haru itu mereda, terdengar suara raungan mesin motor dari arah depan. Sebuah motor matic keluaran terbaru dengan bodi bongsor dan mesin yang halus diparkir di depan pintu. Tak lama kemudian, sebuah mobil SUV keluarga berwarna putih bersih menyusul di belakangnya.

Deru mesin itu tidak halus. Ia tidak mendengkur seperti Rolls Royce Elang atau berdesis sunyi layaknya Tesla Raka. Suaranya kasar, parau, dan membelah keheningan senja Petamburan dengan getaran yang sanggup merontokkan debu di kaca jendela. Satu unit motor trail hitam doff berhenti tepat di mulut gang. Tanpa krom, tanpa stiker, hanya logam pekat yang tampak haus lumpur.

Namun apalah daya Haidar yang tak membawa peralatan walaupun hanya helm. Sebelas motor berbaris tiga di barisan depan pertama, dua baris di belakang berjumlah masing-masing empat orang. Haidar berada pada barisan kedua. Suara bising yang bersahutan dari knalpot mulai memenuhi gendang telinga, namun sama sekali tak membuat mereka terganggu, justru semangat mereka semakin berkobar.

Eveline dan Linda terdiam sejenak memperhatikan Bang Lucas yang mendekati motornya dan menyalakan mesin secara tiba-tiba. Treeennnnkkk .. Treeeeenkkk .. Suaranya sangat nyaring. Seperti memaksa telinga untuk segera tuli. “Naik motor itu, Bang? BERISIK BANGET! Itu knalpot atau kaleng diseret?” omel Linda. “Heh Papua, kamu mau abang anterin nggak? Bawel banget ini anak! Udah buruan! Nanti kalau telat bisa nangis-nangis kalian,” ejek Bang Lucas lagi.

“Siapa juga yang seneng? Gue malah pusing!” Baru saja Rara mau membalas, suara raungan motor terdengar sangat keras dari arah tikungan gedung. Motor sport itu meluncur tak stabil, setirnya tampak bergetar hebat seolah ada tangan raksasa yang menariknya paksa. “WOY! REMNYA BLONG!” teriak mahasiswa di sekitar.

Akhirnya Sully mempercayakan tangannya di pegangan boncengan. Motor Pak Gagah berbentuk seperti belalang tempur. Hanya terlihat seperti sisa rangka motor. Siapa sangka suara motor itu bisa merusak gendang telinga dan asap knalpotnya mampu menghitamkan lubang hidung hingga pelosok terdalam. Sully berpikir soal siapa yang membuat motor seorang pria tua berpenampilan seperti itu.

Aku tidak tahu harus menjawab apa ketika ditanya seperti ini olehnya. Aku asal menjawab, "Itu tumor di pahaku. Kamu tahan saja dan fokus mengemudi." Setelah Liana duduk dengan stabil, aku menggenggam tangannya di setir. Lalu, mengajarinya dengan sabar. "Genggam setir dengan erat. Mata lurus ke depan!" "Kaki kiri di kopling, kaki kanan di rem. Lepaskan kopling perlahan hingga sampai ke posisi setengah gigi."

Dia bertambah panik. “Itu motornya ngebul, apa enggak masalah?” katanya sambil menjauh beberapa langkah. Tingkah Alea justru membuat tawa Muza pecah. “Ini mesin 2 tak, wajah kalau ngebul. Sudah ayo naik, kalau enggak ngebul malah bahaya,” jelasnya yang justru membuat Alea semakin bingung. “Percaya padaku, ini aman.” Alea sempat ragu, tetapi kemudian pria itu melajukan kendaraanya mendekati Alea yang berdiri di bahu jalan.

bunyi klakson motor Citttttt.... citttttt.....citttttt........ Dddddduuuuuuaaaarrrrrr.....