Bapak Bot Novels & Stories

Pola frasa berulang, salah eja yang sama, dan jeda ketikan yang identik—tanda bot farm bekerja. “Bot masuk,” lapor Sinta melalui intercom. “Aktifkan slow mode 15 detik. Filter frasa ‘midnight dump perintah Arga’ dan ‘korupsi rasa’. Sematkan pertanyaan berbobot di puncak.” Moderator menyorot pertanyaan tentang indikator dampak—berapa liter air mengalir ke desa A, berapa pompa yang masuk fase perawatan. Algoritma platform mendorong komentar relevan ke atas, membuat spam tenggelam pelan.

ucap Bapa itu "Terus Anak bapa?" tanyaku lagi "Saya ga punya Anak Neng, saya cuma berdua dengan istri saya. Sekarang istri saya lagi nyari botol di jalanan" ucap Bapa itu. Oh Rabb, aku sungguh ingin menitikan air mata mendengar ucapannya. Aku termasuk orang yang beruntung ternyata.

"Pa, Kai mau ini, apa boleh?" Sebuah robot hitam yang ditafsir harganya satu juta sedang diperlihatkan Kai kepada papanya. Mereka sudah berada di salah satu toko mainan berkelas. Rata-rata produk yang dijual adalah import dari negara tembok raksasa tetapi kualitasnya grade A. "Boleh, ambil yang Kai suka. Karena Papa sudah janji akan membelinya untukmu."

BUKAN SALAH IBU 28 "Mama!" Mama duduk terkulai di lantai dengan pecahan botol minuman yang berserakan di mana-mana. Kamar seperti habis terkena angin puting beliung. Kaca meja rias pecah, isinya yang merupakan botol-botol perawatan wajah dan tubuh, juga make up dari brand ternama, bergelimpangan tak berdaya di lantai

Namaku Yoana Latif, seorang ibu rumah tangga yang menemani anaknya ke sekolah. Hari ini aku sengaja berdandan cantik untuk menjemput putraku, Vito, pulang karena sekolah libur, siapa sangka aku bertemu orang mesum! Di dalam bus yang penuh sesak, sebuah tangan diam-diam meraba bokongku. Aku ingin menghentikannya. Vito berdiri tidak jauh dariku, dikelilingi teman-teman sekolahnya.

Bapak sepertinya tiap datang selalu saja membawa masalah. “Oh boleh harga segitu, Paman? Ya sudah minta tolong di booking dulu. Saya segera bayar DP.” Kudengar Ibu bicara melalui telepon. Hari ini, aku baru pulang dari TPQ. Ibu tengah duduk di teras dan menelpon dengan serius. “Iya, Paman. Insya Allah. Besok pagi saya ke sana.” “Iya, nyari yang lebih kecil saja, biar uangnya masih sisa. Sepertinya ingin buka rumah makan.”

timpal bapak. Keduanya kembali asik dengan ponsel masing-masing, sesekali Kemala mengintip. Takut bapaknya melihat berita di media sosial. Namun, sepertinya pria tua itu tengah asik berbalas pesan dengan seseorang.

jawab Lovy tenang. "Oh, ayahmu sudah meninggal? Maaf, aku tak tahu. Siapa nama ayahmu?" tanya Bob makin mendetail. "Richard Robinson." Mata Bob melotot seketika. "Ka-kau? Kau anak Tuan Richard Robinson? Salah satu pendiri perusahaan ini? Wow, pantas saja Tuan Wilver mengajakmu bergabung ke bisnis ini. Bisa jadi itu bentuk tanda jasanya," pekik Bob antusias.

sahut Bob. "APA?!"

Ia melangkah lebih dekat, lalu berjongkok di jarak aman tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. “Itu robot baru?” tanyanya, berusaha membuka percakapan. “Iya,” jawab Nayel, matanya berbinar. “Opa Bastian yang beliin.” Arkan tersenyum tipis. “Kelihatannya keren.” Nayel ragu sejenak, lalu mengangguk kecil. Ia menggerakkan robot itu ke arah Arkan. “Bisa… jalan,” katanya pelan, seolah menawarkan untuk melihat lebih dekat.