Bapak Itu Novels & Stories

Tanyaku heran. “Saya tidak mengenal bapak”, kataku kemudian sambil mengajak bapak ini masuk ke dalam rumah dan mempersilakannya duduk. Sementara Siti sudah duluan meninggalkan kami untuk bersih-bersih di dalam. “Saya pamannya Rangga.” Ucap bapak itu yang membuatku sangat terkejut. Aku hanya bisa membuka mulutku untuk beberapa saat sebelum akhirnya berusaha menenangkan diriku sendiri.

Bapak mengusap wajahnya dengan kasar. "Lalu mau kamu apa sekarang, Santi?" tanya bapak. Suaranya terdengar sudah mulai lirih. "Aku mau kamu ceraikan aku, Bang. Aku gak mau hidup dipoligami apalagi sama lelaki kere seperti kamu," jawab ibuku lantang. "Kamu pikirin perasaan Rindu. Aku gak akan menceraikan kamu."

sapa seorang pria tua yang berdiri di samping mereka dengan mata berkaca-kaca. Lembang mendengus kesal melihat ayahnya, sang Kakek tampak begitu bahagia menyambut kepulangan cucu kesayangannya. Ia menatap Wira dengan sinis dari samping. "Cih, dasar anak buta! Baru datang saja sudah pintar mencari muka."

Tapi sakit yang menggerogotinya, membuat bapaknya lebih tua dari umurnya yang sebenarnya. "Bapak kenapa? Kan Bapak ada di rumah, memangnya apa yang bisa orang tua tak berguna ini lakukan?" kekeh Yahya menutupi kepedihan hati. "Jangan bicara seperti itu, Pak. Zaki sangat membutuhkan Bapak, doa Bapak sangat Zaki butuhkan. Bapak satu-satunya milik Zaki setelah mama tidak ada." Zaki memeluk erat tubuh Yahya sambil menangis.

Rupanya Bapak hanya sendirian tidak ditemani Ibu. "Assalamualaikum." Salam Bapak. "Waalaikumussallam," jawab Papa dan Bang Bagas. "Maaf Pak Rendra, saya baru datang." Bapak duduk di samping Papa. "Kenapa sendirian? Bu Aini gak ikut? Saudaranya Bagas?" tanya Papa menoleh pada besannya. "Maaf istri dan anak-anak saya sepertinya gak bisa datang, karena ada keperluan lain." Tutur Bapak merasa tidak enak.

Saya bukan Papa-mu. Kalimat singkat itu mampu membuat Falri termangu sejenak. Dia yakin, seyakin-yakinnya jika pria di hadapannya itu adalah Papanya, Bram. "Papa, nggak lucu, deh," kata Falri. "Saya nggak ngelawak," sahutnya. Falri menggelengkan kepala berkali-kali. "Lantas kalau bukan Papa saya. Bapak ini siapa?"

Wajahnya ekspresif, jelas dia tertarik dengan apa yang akan terjadi. “Sudah, tidak perlu banyak bicara. Aku minta Kirana kembali, kau bawa mamak kau besok ke rumah anakku. Kita selesaikan di sana sebelum kuminta keluargaku untuk menghajar kau!” Aku langsung mengangkat muka. Suara Bapak menggelegar, menggetarkan. Selama ini, Bapak selalu berbicara dengan intonasi yang lembut, menyamakan nada bicara ibu yang merupakan orang sunda asli. Sedangkan bapak dan seluruh keluarganya adalah orang Sumatra Utara.

["Bapak, sakit apa Bu?" ["Bapak kamu jatuh dari kamar mandi. Kakinya bengkak, tapi ibu mau bawa kedokter nggak ada uang, kamu bisa nggak pinjemin ibu uang untuk berobat bapakmu. Transfer saja kalau ada Hana, berapapun uang yang kamu punya sekarang."]

“Emm, Ibu ikut pengajian tadi yaa?” Pertanyaan basa-basi. Sudah tahu kok bertanya. “Iyah betul. Ada apa Pak?” “Aaa.. Emm..” Bapak itu memegang bibir dengan ujung jarinya. Lama sekali ia dalam kebingungan. Aneh maksimal orang ini. Tapi aku menangkap signal baik pada orang yang ada di depanku ini. “Iyah Pak? Ada apa? Fokus, fokus..” Saranku pada bapak itu.

Gampang banget dia ngeluarin kata-kata seperti itu tanpa melihat kesalahannya sendiri. "Ma." "Apa, Pak?" Aku menengok bapak yang sedang sibuk melihat ponselnya. Wajahnya sedikit menegang. "Papa harus pulang." "Pulang kemana, ini kan rumah bapak?" "Ke rumah keluarga." "Mama iku, Pak." Aku loncat dari tempat tidur untuk menghampirinya. Bapak diam menatap, nampak beliau ragu untuk membawaku.