Batas Kesabaran Adalah Diam Novels & Stories

Dia hanya ingin menyelamatkan dirinya sendiri. Sebesar apa pun cintanya. Sekuat apa pun dirinya. Dia tetap manusia biasa. Akan tiba saatnya kedua kakinya berlumuran darah karena terus berjalan, hingga rasa sakit itu membuatnya tak sanggup melangkah lagi. "Kesabaran seseorang ada batasnya. Begitu juga cinta. Keduanya nggak sanggup terus-menerus dihambur-hamburkan tanpa batas."

Gianira hanya diam, tidak melakukan apapun. Tiba-tiba aku teringat perkataan bijak yang pernah kubaca, jika titik lelah seorang wanita adalah saat dirinya diam seribu bahasa. Dia tidak akan lalgi meminta apalagi menuntut kamu melakukan sesuatu seperti yang dia mau. Dia memili diam membebaskanmu melakukan apa saja demi mengindari perdebatan yang sia-sia, dan itu artinya dia sudah pada level terserah yang paling parah.

Sama sekali tidak. Ini bukan hanya tentang tenda. Ini tentang memberinya pelajaran bahwa setiap orang memiliki batas kesabaran. Kau tidak bisa menyudutkan seseorang ke dinding dan berharap mereka tidak akan melawan balik. Ini tentang menunjukkan padanya bahwa aku bukanlah gadis kecil lemah yang bisa dia injak-injak sesuka hatinya dulu.

Mungkin, ini memang cara semesta mengingatkannya. Bahwa sejak awal, Alfa adalah seseorang yang terlalu jauh untuk digapai. Bahwa perasaan ini seharusnya tidak pernah tumbuh. Tapi sekuat apa pun ia mencoba menolak, ia tahu satu hal pasti—suka dalam diam itu bukan sesuatu yang bisa dengan mudah dihapus. Dan untuk kesekian kalinya, ia hanya bisa menghela napas, berharap esok hari pikirannya bisa sedikit lebih tenang.

Bukan jeda canggung, melainkan jeda yang menimbang—seolah ada kalimat lain yang ingin diucapkan, namun belum menemukan bentuk yang tepat agar tidak melanggar batas yang telah lama berdiri. “Ada orang-orang,” ujar tuan muda akhirnya, “yang menyebut diam sebagai bentuk kepatuhan.” Ia menarik napas tipis, lalu menjawab dengan suara tetap rendah. “Kadang diam adalah cara bertahan, Tuan.” Kalimat itu meluncur tanpa ia rencanakan. Terlalu jujur untuk ukuran seorang pelayan. Ia menyadarinya sesaat setelah kata-kata itu terucap. Namun, tuan muda tidak menegur.

Kalau anak sekecil itu bisa melihat retakannya, mungkin retakan itu memang nyata. Ia berhenti menulis. Menatap halaman putih yang masih luas. Lalu menulis lagi. [ “Aku selalu bilang pada diri sendiri, diam itu bukan berarti kalah. Tapi sekarang aku mulai ragu, diam itu apa? Bentuk pertahanan, atau cara perlahan menyerah?”]

Dengan suara lembutnya, Anna pun berkata, “Aku akan berusaha. Tapi, ada saatnya batas kesabaran seseorang Tuhan ambil sebagai bentuk penyesalan seseorang.” Luke terpaku. Perkataan Anna membuatnya merasa semakin takut. Tidak. Dia tidak mau Tuhan mengambil kesabaran Anna. Luke mau, Anna selalu sabar untuk berada di sisinya. Ya. Katakan dia egois, sialan, bajingan dan semacamnya. Tapi, jauh di lubuk hati kecilnya. Luke ingin. Tuhan tetap memberikan Anna untuknya seorang. Hanya dirinya.

"Memaafkan itu bukan berarti kehinaan ... bukan. Bahkan ia akan menjadi penawar lukamu sendiri," "Aku seorang hamba yang tercipta dengan segala rasa, Bu. Kecewa, amarah, sedih, dan juga putus asa ... aku tak bisa menolak semua pemberian itu ... tak bisa. Bila kini kuputuskan berhenti ... memang cuma sampai sebatas ini lah kesabaran yang kumiliki. Jika masih belum bisa mengampuni ... ini tentang damai yang masih jauh dari hati. Jangan dipaksa ... atau aku akan terpenggal hancur tak tersisa," tandas Amalia.

Itu pun hanya sabar yang menjadi ungkapan nya. "Maafin gue Nay!" gumam nya dalam hati. ***

“Apa?” “Kamu tahu ucapan aku dengan jelas tadi, kan? Enggak sekali dua kali kita bertengkar dengan hal yang sama.” Tata menggeram kesal. “Kalau begitu besok aku resign!” Bhumi menatap Tata tak percaya. “Kamu yang enggak paham ucapan aku, Ta!” “Aku memang enggak paham, Mas. Jelaskan kalau begitu.” Entah kenapa Bhumi malah masih belum mau bersuara.