Novelas y relatos de Bau Tanah Setelah Hujan

Kemana wanita itu pergi? *Petrichor adalah aroma tanah sehabis hujan

Pagi itu, udara di rumah keluarga Tan terasa lembap, menyisakan aroma tanah basah dari hujan semalam. Adrian berdiri di tepi taman belakang, menatap tanah yang masih menghitam akibat hujan. Di tangannya, sekop dan sarung tangan. Raina berdiri di sampingnya, menatap tanah dengan mata waspada, tangan mengepal erat di samping boneka kecil yang selama ini menjadi medium roh anak.

“Rey baru aja bikin adek bayi senang, Nek!” Bunda Zura mengerjap, tampak bingung tapi penasaran. “Bikin senang? Emangnya gimana caranya?” Rey menunjuk ke arah pot bunga yang tanahnya basah. “Rey siram tanahnya, Nek! Biar ada bau hujan. Soalnya Mama pengen cium aroma tanah abis hujan, tapi langitnya lagi nggak mau kerja.”

Batang mereka besar dan berliku seperti tubuh naga yang membatu. Akar-akarnya muncul dari tanah, menjalar seperti cakar raksasa yang mencengkeram bumi. Tanah di jalur itu pun berubah warna. Dari cokelat kering menjadi gelap dan lembap. Langkah Shin Ling membuat tanah itu sedikit tenggelam di bawah sepatu kainnya. Udara juga berubah. Lebih lembap dan berat. Secara perlahan, kabut mulai muncul.

Langit berjalan mondar-mandir di tanah becek yang mulai mengeras, sepatu botnya penuh lumpur, senter di tangannya goyah mengikuti gerakan tubuh. Hujan sudah mereda menjadi gerimis tipis, tapi mendung pekat masih menutupi langit Sumatra. Aroma tanah basah, kayu patah, dan asap pembakaran dari tenda dapur umum bercampur menjadi satu—bau khas daerah bencana.

Hujan membasahi tubuhnya, menimbulkan rasa perih diantara kulitnya yang tersayat oleh daun tajam ilalang. Dengan hati-hati Anne berdiri. Dia jatuh ke bawah, dan jika harus kembali ke jalan, dia harus menaiki tanah setinggi dirinya sendiri. Namun masalahnya, hujan membuat tanah lembek dan licin. Dia mencoba berkali-kali, namun kakinya selalu jatuh.

Mereka bertiga akhirnya mengobrol kesana kemari, hingga hujan benar-benar reda. Hanya menyisakan air di atas tanah yang masih menggenang, juga air yang tertinggal di permukaan dedaunan. Menetes jatuh, seperti embun pagi. "Hujannya sudah hilang. Ayo jalan lagi," Cakra beranjak dari tempat duduk yang digunakan sejak satu jam yang lalu.

Kabut tipis menyelimuti kota setelah hujan menambah sejuk akan suasana yang tersaji pada kehidupan. Air yang tertampung pada dedaunan berlomba untuk turun jatuh ke bumi berkumpul dengan yang lain. Aktivitas kota kembali aktif berjalan yang tadinya sempat terhenti karena hujan. Kendaraan mulai ramai memadati pusat kota yang tadinya dalam sekejap menjadi sunyi. Aktivitas manusia yang terus berjalan dari masa ke masa dan turun menurun tidak pernah berhenti hingga teknologi mengalami kemajuan dengan pesat dan cepat, tapi manusia tetap saja merasa tidak pernah puas dengan hasil yang diperoleh.

Selang beberapa menit, tanah itu tetap bersih. Tidak ada rumput liar atau tunas asing. Bahkan gulma kecil yang biasanya muncul tanpa diundang di sela-sela tanah basah. Jaka sempat jongkok cukup lama di depan petak itu, mengusap permukaan tanah dengan ujung jarinya. Tanahnya lembap, gembur, dan berwarna lebih sehat daripada sebelumnya. Namun anehnya, ia tidak memunculkan tanaman apa pun selain yang benar-benar ditanam.

keluh seorang pria paruh baya yang berdiri di samping Arkhan. ​Arkhan menyeka wajahnya yang mulai terkena rintik gerimis sambil menatap ke atas tebing yang masih terlihat labil. "Sepertinya karena hujan deras dari siang tadi ya, Pak, tanahnya jadi nggak kuat nahan air," sahut Arkhan sambil menghela napas panjang. ====================== JANGAN LUPA!! FOLLOW, LIKE, AND COMMENT!