Buah Mengkal Artinya Novels & Stories

“Ya, Ma?” “Ma?” ucap Bening tanpa suara dengan menunjuk Aga. Bagi Bening, sebutan tersebut masih terkesan ambigu. Karena ‘ma’ yang dimaksud, bisa saja berarti ibu kandung Aga, atau, panggilan Aga kepada mantan istrinya karena mereka sudah memiliki anak. “Mamaku.” Aga pun membalas tanpa suara dengan menunjuk dadanya sendiri.

Bening memutar bola matanya malas menanggapi ocehan suaminya itu. "Angkot kalo di kota, kalo di desa mah mikrolet atau angdes, kalo enggak ya angkam," gerutuh Bening. "Angdes, angkam? Apa lagi itu?!" "Ya kan secara angkot itu angkutan kota. Kalo angdes kan angkutan desa. Angkam itu angkutan kampung," terang Bening dengan kesal. Tiba-tiba tangan Arga terulur untuk menyentuh dahi Bening dan berkata-

Tapi ternyata sekarang malah mendapatkan musibah. "Mau pake uangku? Ini kan masih tanggal muda, gajiku masih ada." Gangga menolehkan kepalanya ke kanan dan ke kiri (maksudnya 'menggeleng'-author hanya bingung bahasa lain dari menggeleng itu apa. Waktu search di Mbah Tugel nemunya menolak, mendesak, nyodok, menyorong, melawan, yang mana itu semua tidak disertai gerakan kepala. Jadi, tidak jadi dipakai karena tidak sesuai dengan gerakan yang sedang dideskripsikan oleh author. Maka dari itu ...)

"Oh... aku... aku habis dari Bali, Mbang. Tiga hari di sana." Bambang tertegun sejenak, lalu tawanya meledak, memancing perhatian kuli-kuli lain di sekitar mereka. "Bali?! Hahaha! Gaya benar kau, Cup! Orang kayak kita, boro-boro ke Bali, bisa makan enak di warteg saja sudah syukur. Kamu halu kah? Kebanyakan menghirup debu semen ya?" Rekan-rekan yang lain ikut menimpali sambil terbahak. "Paling-paling kamu ke 'Bali' pinggiran Kali malang, Cup!"

"Kalau gitu kamu segera mandi dan siap-siap, mama juga mau siap-siap!" "Iya, Ma." Saat kami keluar rumah, aku mendengar cibiran-cibiran para tetangga. Mata mereka melirik ke arah mama dengan pandangan yang tidak mengenakkan. Tapi mama bersikap biasa saja, menganggap mereka seolah tidak ada. "Enak ya jadi ani-ani, gak perlu susah payah kerja udah dapat uang." "Dih, kalau aku sih malu kemana-mana naik mobil dan pakaian mahal tapi hasil haram."

Kekalahan adalah aib yang tidak bisa ditanggungnya. Alamat yang diberikan Tuan R membawanya kembali ke pinggiran kota yang suram, ke gedung tua yang sama sekali tidak terlihat seperti markas konglomerat. Aruna memarkir mobilnya di depan pintu baja besar dan melangkah keluar, langsung disambut oleh aura dingin dan sunyi. Pintu itu terbuka, dan yang menyambutnya adalah Kakek Pranata. Pria tua itu menatap Aruna dengan mata tajam, seolah sedang menilai kualitas barang dagangan.

Kami terus berjalan kaki, si Butet digendong Bang Parlin, si Ucok jalan kaki. "Itu, Bang, itu sego empal, kayaknya enak," kataku lagi. "Ah, tau kau, Dek, sego empal itu artinya apa?" "Mana tau, Bang," "Haaa, adek mau makan yang gak tau artinya, empal itu artinya lari dari topik,, biasanya kita ngomong A, orang ngomong B, dia empal lah itu, sedangkan sego itu artinya rusak," jelas Bang Parlin.

Suara Arthur menegang, “Dia di mana?” “Bu- Bu Naomi naik pesawat ke Malanga.” Malanga adalah kampung halaman Naomi. Kota kecil tempat dia tumbuh besar, yang sering dia ceritakan, “Musim kemarau dipenuhi bunga bougenville, musim hujan beraroma sedap malam.” Bahu Arthur yang semula tegang sedikit mengendur. Tanpa sadar, dia mengembuskan napas ringan.

Zaki tak menjawab, ia malah minta berhenti dan duduk di depan ruko kosong untuk makan bekal nasi goreng yang dibawanya. “Sebenarnya dia beneran mau lari pagi atau cuma mau niat makan sih? Percuma, lebih banyak pemasukan lemaknya dari pembakaran!” Mama Dina dan Papa Rudi terkekeh. Dan seperti biasa, mereka akan berkata, “Udahlah, Bil. Nggak papa. Namanya juga anak ketek.” Maksudnya anak kecil. Ketek adalah bahasa Minang yang berarti kecil.

Uap panas dan bau khas segera menguap. “Waah… ketela sama pisang kayu,” Malika berseru senang. Tanpa sadar jemarinya mengulik kedua benda itu. Sedetik kemudian Malika menarik lagi tangannya yang kepanasan dan meniup-niupnya pelan. Anton tertawa geli melihat tingkah Malika. “Masih panas, Bu.” “Orang Bali menyebutnya pisang ketip,” cetus Pak Kadir. Logat Suroboyo-an begitu kental. Namun mereka tidak berasal dari sana, melainkan dari Sidoarjo.