Bungkam Artinya Novels & Stories

Matanya menatap, ingin menuntut penjelasan tapi tubuhnya kesakitan, tak sanggup bicara. Giok Lan—tidak, Saudari Lili—berjalan mendekat. Namanya sekarang Lili, dari bahasa negeri jauh yang artinya bunga Bakung. Bagi Sekte Sek, bunga Bakung adalah lambang ketulusan dan kesetiaan. "Góa í-keng siàu-liân lí." (Aku sudah memaafkanmu.) bisiknya. "M̄-kú góa bē-tàng tńg--khì." (Tapi aku tidak bisa kembali.)

°°°°°° Note: *Sanggah/Sanggah Pamerajan: Tempat suci bagi keluarga tertentu. *Ayam Cemani: Ayam hitam mulus atau putih mulus. *Om Swastiastu: Salam khusus umat Hindu. Berarti Semoga selamat atas rahmat Tuhan. *Asu Bang Bungkem: Anjing yang berwarna merah di tubuh, tapi moncong mulut dan ekor berwarna hitam. “Pak, matur suksma, nah. Mekejang sube sesuai pesanan tyang. Kude mayah?”

HAPPY READING Kamar mayat adalah satu kalimat yang mungkin membuat orang yang mendengarkannya akan bergidik ngeri, apalagi jika orang tersebut masuk dalam kategori penakut. Istilah untuk kamar mayat adalah tempat berkumpulnya jenazah-jenazah yang telah meninggal baik karena kecelakaan ataupun yang meninggal di rumah sakit karena sakit.

“Baguslah, Nak. Jangan khawatir, tuan muda bukan orang yang merepotkan. Dia hanya ingin ditemani. Kamu cukup menjadi temannya yang baik, tidak perlu melakukan apa-apa, dan hidupmu akan baik-baik saja. Pulang cepat. Ibu dan ayah menunggumu.” Bintang menghela nafas panjang. Lalu, perlahan menyimpan ponselnya kembali ke dalam tas. Keinginan Bintang untuk mengikuti perkuliahan hari ini harus kandas. Percuma saja dia kuliah kalau tidak bisa fokus. Dengan langkah pasti, dia berbalik. “Bintang, mau ke mana?” seru Wina melihat Bintang yang tadinya ada di sebelahnya tiba-tiba saja berbalik.

"Tulislah semacam, tempat ini berbahaya, atau air tercemar cacing, atau bila tak banyak yang bisa membaca, kalian gambarlah tengkorak di beri tanda silang, orang sudah paham dengan maksud tanda itu." Bendera bergambar tengkorak dan lima buah pedang itu berkibar dengan megahnya, di sebuah tombak yang dibawa seorang penunggang kuda. Dua puluh orang prajurit berkuda mengiringinya. Semuanya serempak dan seragam, kuda hitam, zirah hitam, dan jubah hitam. Debu jalanan terhambur beterbangan di belakang jejak langkah kaki kuda mereka.

Mereka berdua memikirkan hal yang sama tentang Kai. “Sebenarnya apa yang kamu sembunyikan dari aku?” Siska berucap dalam hati dengan tatapannya tajam ke depan. Ditengah perjalanan, bruakkk, Mobil Kai menyerempet tong sampah di trotoar jalan. “Astagfirullah.” Ucap papa. “Ya Allah.” Ucap mama. “Kai hati-hati.” Ucap Siska. “Maaf, maaf. Aku tadi tiba-tiba mengalami microsleep.”

Lamunan Calvin terputus. Tubuh Calvin membeku di tempat. Entah berapa lama waktu berlalu, bawahannya baru berani kembali angkat bicara, "Dengan ombak sebesar ini, Valeria harusnya … nggak mungkin bisa selamat!" Calvin menendangnya hingga tersungkur. Suaranya penuh amarah, "Tutup mulutmu! Valeria nggak mungkin mati!"

’ Itu yang terbersit dalam hati Davin untuk pertama kalinya setelah bertemu Angel. Eh, apa tadi dia bilang? Bangke? Itu kan bahasa Indonesia yang diplesetkan. Berasal dari kata bangkai dan digunakan untuk mengumpat seseorang. Cantik-cantik tapi suka mengumpat. Kontras sekali dengan wajah bidadarinya. Angel berjalan mendekat ke arah Davin yang berdiri bengong di tempatnya. “Hei, kamu nggak punya otak ya?”

Kemudian pergi dengan enggan dari hadapanku. Saat Tobias sudah tidak terlihat, aku buru-buru kembali ke kamarku sebelum menemui Elian lagi di dapur, mengambil ponsel dan mengetikkan kata baykus pada kolom pencarian G****e. Baykus artinya burung hantu dalam bahasa Turki. Bersambung

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."