Novel & Cerita Bungkam Suara

Tak dilebihkan atau dikurangi sama sekali. "Berarti yang suara ketukan itu semacam pertanda teror bakal muncul?" tanya Selena sambil berpikir keras. "Entah. Tapi, yang jelas, setiap ada suara ketukan itu, pasti besoknya ada kejadian. Contohnya, kayak kesurupan massal waktu itu," jawab Karenina sedikit ragu. "Lalu, gimana sama soal foto ini?" Celline menyodorkan foto hitam putih ke tengah mereka.

Nathan mulai meninggikan suaranya. “Iya kak,” ucap Bunga sambil menundukkan kepalanya. “Bruaaaaakkkkkkkkk.” Nathan menggebrak meja yang ada di hadapannya. Bunga pun terkejut dengan tingkah Kakaknya itu, dan menangis ketakutan. “Kak, maafkan aku.” Bunga menangis. “Sudah berapa kali Kakak bilang sama kamu Bunga, lupakan Reno, lupakan Reno Bunga, dia sudah beristri,” ujar Nathan dengan nada tinggi.

Banu pun tak berdaya, namun tentu saja nyali dan mulutnya masih bisa berbicara tanpa rasa gentar sedikitpun. "Hahahaa..! Kau berada di markas Gankku Banu..! Inilah akibatnya kalau kau mengganggu kesenanganku, bangsat..!" terdengar suara sember yang dikenali Banu. Karena suara itulah yang sempat terekam di memorinya, sebelum dia tak sadarkan diri. Suara si Karim!

Kreaaaaak Trak, trak, trak, Aku mendengar sebuah suara dari arah lorong, suara dari tubuh-tubuh yang kaku dan dipaksa untuk bergerak sehingga terdengar bunyi dari bagian-bagian tubuh yang patah dan bergeser dari tempatnya. Suara-suara itu semakin lama semakin mendekat, aku yang menyandarkan badanku hanya bisa berdiri dan tidak melakukan apapun. Seseorang yang menarikku tiba-tiba mengangkat tangannya dan menempelkannya pada mulutnya, mencoba memberitahukan ku bahwa aku tidak boleh mengeluarkan suara sedikitpun sekarang, karena akan bahaya apabila mayat-mayat tersebut mendengar suara dari apa yang aku lakukan pada saat itu.

Jika bukan karena petunjuk tetua yang agung itu, bisa jadi malah tenaga gelombang itu akan menyerang dirinya sendiri. “Dengarkan baik-baik,” bisik Bhiksu yang agung. Sukma Harum menutup matanya. Mencoba merasakan setiap getaran yang ada di semesta. Dari kejauhan, ia menangkap gelombang suara. “Kawwwwk! Kaaaawwkk!” Ia membuka mata dan bertanya, “Suara makhluk apa itu, yang agung?” “Suara rajawali sakti!”

Rasa yang muncul dari sudut gelap pikiranku. Khawatir. Waspada. Ancaman yang belum selesai. Suara Bunga memecah lamunanku. “Kak? Kok jadi diem?” Aku menarik napas. “Bunga… boleh aku ngomong sesuatu?” “Boleh. Ada apa?” Aku mencoba menyusun kata. “Aku senang banget hari ini berjalan baik, tapi… aku nggak bisa sepenuhnya tenang.”

Bau gosong menyeruak, bukan seperti kayu terbakar, tapi seperti… kabel speaker meleleh karena overload spiritual. Tiba-tiba, muncul sosok bayangan dari speaker utama. Ia melayang di udara, mengenakan jubah robek, dan wajahnya... tidak punya wajah. Hanya sepasang lubang hitam tempat mata seharusnya berada. “SIAPA YANG BERANI MEMBUNGKAM DAKWAHKU?” teriaknya. Ucup langsung jongkok. “Saya cuma mau ikut pengajian yang normal!”

Aku mengibaskan darah di tanganku, membuang pisau yang menyakitiku itu ke samping. "Pria yang bernama Wanto itu terkenal sebagai "anak mama", dia hanya menghasilkan 5,6 juta sebulan, ingin menikahi aku tanpa memberikan mahar, tapi aku harus menyediakan rumah dan mobil untuknya, juga menyediakan tempat tinggal untuk kakek-neneknya, orang tuanya, dan tiga kakak perempuannya yang datang dari desa. Aku juga harus melahirkan setidaknya tiga anak laki-laki untuk melanjutkan garis keturunan keluarganya. Pria seperti inikah yang kamu sebut pria baik-baik?"

​”Mampus kamu, Bimo! Matilah kamu malam ini!” seru pria berpakaian hitam itu dengan nada lantang di tengah kegelapan malam. “Suara ini…seperti suara… tidak mungkin… “gumamnya tak percaya.

"Jangan. Jaga." Arman mendelik menatap kakek Jabar. Bibir Kakek Jabar masihlah terkunci rapat membentuk garis lurus. Tapi, Arman sangat yakin mendengar seseorang bicara padanya, dan itu adalah suara Kakek jabar. Ia belumlah lupa dengan suara Kakek Jabar yang dalam juga sedikit serak, pita suara yang agak rusak akibat merokok tembakau tanpa filter. Masih dengan kebingungannya tentang bagaimana Kakek Jabar bicara, Arman bertanya, "Jangan apa. Kek? Saya harus jaga apa?"