Bungkam Suara Novels & Stories

Suara gemuruh semen, besi yang patah, dan ledakan susulan saling bersahutan, memekakkan telinga mereka berdua. Kegelapan total kembali menguasai. Suasana mendadak hening, menyisakan debu tebal yang membuat dada mereka sesak. "Uhuk... Uhuk..." Kiana terbatuk parah. Tubuhnya terasa remuk karena terhempas ke tangga semen bunker. Dia meraba-raba sekelilingnya dengan panik. "Bram? Bram, kamu di mana?!" "Di... di sini..." sebuah suara lemah menyahut dari jarak satu meter.

“Ini cuma… sebagian kecil.” Keheningan jatuh, dan di saat yang sama retakan itu bergerak lagi, lebih lebar, lebih dalam, seolah mendengar, dan dari dalamnya sesuatu yang jauh lebih besar mulai mendorong keluar, bukan perlahan melainkan tak terbendung. Dan tepat sebelum semuanya pecah, suara itu kembali terdengar, lebih jelas, lebih dekat, lebih hidup. “Kalau ini hanya pintu kecil… berapa besar yang kau kira berada di baliknya?”

"HENTIKAN! APA-APAAN INI?!" Sebuah suara bariton yang berat dan penuh wibawa menggelegar di ujung lorong. Seketika itu juga, semua orang membeku. Jambakan terlepas, dorongan terhenti. Bersambung

"Waktu yang akan menunjukkan apakah kamu mampu bertahan di dunia yang tidak seindah yang kamu bayangkan." Kata-katanya menggantung di udara, meninggalkan aku dengan rasa cemas yang semakin dalam. Saat ibu Arga melontarkan kata-kata yang lebih menusuk, tiba-tiba suara keras menggema dari arah tangga. "Cukup!"

Dalam keheningan itu, hanya suara kayu yang retak, dan detak jantung mereka yang saling bertabrakan, menciptakan irama kematian yang samar. Tiba-tiba, dari jendela yang pecah, suara tawa rendah menyusup masuk, merambat seperti bisikan setan di telinga mereka. Semua mata membelalak, Rahman mundur, napasnya tercekat. Sekar menegakkan tubuhnya, matanya liar mencari sumber suara. Dan di luar, di langit yang retak, kilatan merah membelah malam—bukan hanya api, tapi guratan cahaya yang menetes seperti darah, mengalir di udara. Suara itu terdengar lagi, lebih keras, berat, penuh ancaman yang mencengkeram tulang belakang mereka: “Batavia... akan jatuh... dan darah kalian... adalah kunci.”

Setelah beberapa saat, terdengar suara di seberang sana. “Halo, Luna? Bagaimana kabarmu?” Terdengar suara Sekar yang lembut tapi Luna langsung menyerbunya dengan pertanyaan. “Ibu! Apa kamu berbohong padaku? Kamu bilang kalau tuan muda itu lumpuh dan buta. Dia juga lemah dan sakit-sakitan. Umurnya hanya tinggal beberapa bulan. Itu sebabnya aku kabur dari rumah. Kenapa sekarang dia bisa berdiri dan melihat??”

Langit dan Suara Saat kedua matahari menyatu tepat di zenit, sebuah gema mengalun dari dalam perut bumi—suara seperti seruling yang dilipat waktu. Orang Tilangkar percaya itu adalah “Sangkala Waktu,” panggilan yang hanya muncul bila dunia siap berubah. Anak-anak Tilangkar dilatih sejak kecil untuk diam setiap kali gema itu datang. Tak seorang pun tahu dari mana datangnya, tapi semua sepakat—itu bukan suara yang patut diabaikan.

Sementara saat Dave pulang tengah malam, Sheila menerima pesan asing. [Malam ini di lantai atas seru banget, aku nggak bisa kendalikan diri, jadi ada cakaran tertinggal di tubuh mantanku.] [Harus diakui, mantanku emang hebat, pinggulnya seperti motor.] Sheila melihat Dave yang mabuk di tempat tidur, dua kancing bajunya terbuka, dadanya penuh dengan cakaran. Kemeja putih yang dia kenakan adalah kemeja pasangan yang dia pesan pada ulang tahun pernikahan mereka tahun lalu.

“Ya. Hari ini. Iya kan.” "iya Bu, siap!" Setelahnya panggilan telepon terputus. Beni lalu mengamati lekat kotak persegi dengan pita biru membungkusnya. kejutan kedua untuk Akbar. “Kalau yang ini pasti bisa membuat mereka ketakutan dan tak percaya.” Pak Akbar bersiaplah!

Ia berbisisik keras sambil merentangkan tangan, ekspresi di rautnya terlihat putus asa dan kebingungan. "Ti-tidak...." Sungguh aku mengatakan itu, tapi sepertinya dia tak dengar, dan akupun meragukan suara ini lolos dari tenggorokan, keseluruhan tubuh ini seperti membeku melihatnya berjalan cepat ke arah lemari. Beberapa saat kemudian, semua orang terpekik, aku sebenarnya juga ingin begitu, tapi lagi-lagi suara hanya tercekat di jalur pernapasan.