Cangkir Kopi Jadul Novels & Stories

“Amarga pancen kudu kuwat.” (Karena memang harus kuat.) Ia membawa nampan itu ke tengah ruangan, lalu meletakkannya perlahan. Delapan cangkir berjejer rapi, hitam legam tanpa gula, tanpa aroma manis sedikit pun Mbah Karso duduk di hadapan mereka. “Saiki rungokno apik-apik,” katanya tegas. (Sekarang dengarkan baik-baik.) “Kopi iki kanggo ndeleng sapa sing mung liwat… lan sapa sing wis didelok luwih dhisik.”

Aku mengibas-ibaskan tanganku. "Lagian kenapa gak pakai cangkir aja sih!" Coki terbahak-bahak mendengarku menggerutu kesal. "Lagian, kopi mah harus diseduh pakai air panas, biar nikmat!" ucapnya santai.

Kebodohan memang tidak mengenal status bukan? "Kopi saya masih sama seperti dulu ya, OG yang namanya nyontek nama beras. Hitam pekat tanpa pemanis buatan. Jangan seperti waktu dulu. Kamu mencampurkan garam alih-alih gula." Sebuah suara bariton menyapa pendengarannya. Denver Delacroix Bimantara. Sepertinya Denver telah mengenalinya dan mengikuti hingga ke pantry ini. Kepalang basah, nyebur aja sekalian.

Kenapa Manggala terlihat berwajah masam saat datang ke sana? Mengabaikan itu semua, Jeena mengambil teko kecil dan mulai memasak air di kompor untuk menyeduh kopi. Ia lebih suka memasak air di kompor khusus untuk kopi. Karena jika memasak kopi menggunakan mesin dispenser rasanya kurang.

Walaupun tidak membeli, tapi aku suka melihat barang elektronik dan juga barang pecah belas seperti mug dan lain-lain. Di deretan rak yang berisi aneka mug, aku mengincar satu pasang mug bercorak kayu yang estetik. Tanpa pikir panjang aku langsung mengambil mug itu untuk menggantikan cangkir kopiku di rumah. Aku ingat gelas yang selalu pakai untuk membuat kopi, sudah sangat jadul dan beberapa bagian sudah ada yang retak. Gelas papa mama yang Dahlia dapat dari kado pernikahan kami dulu.

jawab Fidelya, seraya menunjuk para bapak-bapak yang tengah menjemur buah kopi, di halaman sebuah rumah kayu yang terlihat sudah tua. Ada pula yang tengah menumbuk bibi kopi yang telah dikeringkan. Memisahkan biji kopi dari cangkangnya. Biji kopi yang sudah terpisah dengan cangkang, kemudian disangrai dengan tungku kayu. Sehingga aroma biji kopi sangrai menyeruak ke dalam indera penciuman Fidelya. Fidelya menyesap aroma kopi yang memberi rasa tersendiri baginya. Belum pernah ia mencium aroma biji kopi asli seperti ini.

Suatu sore, saat Beni duduk sendirian di bangku lapangan yang pecah seusai bekerja, Alfredo mendekat dengan membawa dua cangkir kaleng berkarat yang mengepulkan asap tipis. “Nih, untukmu. Kopi tubruk racikan sendiri,” ujar Alfredo, menyodorkan satu cangkir. “Kopi ini khas dari daerah tempat asalku karena keluargaku yang mengirimnya.”

Alister meletakkan cangkirnya di meja dan menghela napas panjang. “Kopi yang benar itu hitam pekat tanpa gula dan tanpa susu. Harika, kau baru saja menghancurkan pagi yang seharusnya sempurna.” Harika tersenyum canggung. “Ehehe saya bisa buat ulang, Pak!” Alister hanya mengangkat satu alis. “Lakukan!"

Dia menjelaskan isi kendi itu pada Asoka, yang kanan berisi air garam, yang kiri diisi kopi. Sama seperti di Jawa, pendekar di pulau Dwipa sangat menyukai kopi sebagai bekal perjalanan mereka. Melihat pendekar yang menggantungkan kendi berisi kopi di pinggang bukan tontonan asing di Nusantara seolah kopi sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari hidup mereka.

jawab Edgar, kemudian duduk di kursi lipatnya. Indira hanya tersenyum, tatapannya tertuju pada panci yang penuh berisi air. Saat air telah mendidih, Indira lekas menuangkannya ke dalam cangkir yang telah diberi bubuk kopi dan sedikit gula pasir. Aroma kopi yang harum langsung menyeruak, rasanya seperti sedang berada di sebuah coffee shop. Indira memegang sendok logam untuk mengaduk kopinya, sampai benar-benar tercampur dengan rata. Setelah itu, satu cangkir diserahkan kepada Edgar.