Ciri Ciri Kalimat Tidak Langsung Novels & Stories

Simbol-simbol muncul. Bukan kalimat. Tapi gambaran. Pohon tanpa akar. Air terjun yang mengalir ke atas. Satu mata… yang tertutup. Lyrian mengangkat alis. “Apa ini teka-teki?” Kaelira menggeleng. “Bukan. Ini… refleksi. Dia tidak menunjukkan arah. Dia menanyakan siapa kita—dalam dunia yang tidak lagi mengatur.” Anara melangkah ke dekat simbol mata tertutup.

Aku menelan ludah, berusaha menguasai diri. “Personification is a figure of speech in which non-human things are given human qualities. For example… the wind whispered through the trees,” jawabku pelan, memilih kata-kata dengan hati-hati. Ia mengangguk singkat. “Good. Next time, try to come earlier so you can follow the lesson from the start.” Kalimatnya sederhana, tapi tatapan yang menyertainya terasa seperti pesan terselubung—seolah ia sedang mengatakan sesuatu yang tak sekadar soal keterlambatan.

Tidak perlu menjadi Johny Casanova Untuk menebak arti kata-katanya. Kita kemana saja, bahkan orang dungu pun tidak mungkin keliru memahami makna kalimat yang tidak begitu halus itu. Gladys bukan membicarakan minum kopi untuk menjernihkan kepalanya. Tidak, salah satunya yang tidak jelas bagi Craig saat itu adalah : Bagaimana seharusnya reaksi Daren Grissham?

Tidak semua orang bisa menerjemahkan makna kalimat-kalimat yang menyerupai tembang itu. Di dalam kitab itu pun tertera keterangan bagaimana mengucapkan tiap kalimat bahkan tiap suku kata dari syair-syair yang ada. Juga dijelaskan bagaimana cara menarik napas pada kalimat tertentu, bagaimana menghembusan napas pada bait berikutnya, bagaimana menggerakkan jari tangan, mata, kepala, pundak, dan merasakan derasnya aliran darah yang terjadi akibat gerakan-gerakan tersebut.

Keluh Dimas. “Makanya, punya mulut iru dijaga. Ngomong kok nggak ada saringannya.” ***

Tuan muda diam. Kalimat itu—'tidak dirugikan secara langsung'—menggantung di benaknya lebih lama dari yang ia inginkan. Ia tahu, di balik bahasa yang rapi dan masuk akal itu, selalu ada harga yang dibayar secara perlahan. Harga yang tidak pernah tercatat dalam laporan mana pun. “Baik,” katanya akhirnya. Satu kata, singkat dan tertahan. Namun, langkah itu terasa lebih berat daripada keputusan-keputusan lain yang pernah ia ambil.

Tanpa mengucapkan kalimat penutup, sambungan langsung terputus. Bersambung.... Siapa yang matanya berkaca-kaca baca bab ini? Hayo ngaku.. :D

Menyusuri Lorong Makna yang Terhapus Anak Kalimat membawa mereka ke tempat yang disebut Lorong Makna yang Terhapus sebuah jalur bawah sadar dari kata-kata yang pernah ditulis, lalu dihapus sebelum dipublikasikan. “Setiap cerita yang ditulis bersama pasti punya sisa kalimat yang ditinggalkan. Di sinilah mereka bersemayam,” jelas Anak Kalimat. Lorong itu bukan ruang biasa. Di dalamnya, mereka mendengar gema dari kalimat-kalimat gagal: “Dia tidak cukup penting.” “Gantilah tokoh ini.” “Terlalu rumit untuk dimengerti pembaca.”

Ada nada posesif samar di balik kalimat itu, dan juga nada defensif yang sulit disembunyikan. Rasa ingin tahunya justru semakin tumbuh seperti api kecil yang disiram bensin. Namun ia cukup bijak untuk tidak menekan lebih jauh. Ia tahu, satu kalimat saja bisa memantik ketegangan yang tak perlu.

Pasrah, cowok itu pun membuka helmnya, nyengir mengacungkan dua jari tangan kanannya membentuk lambang piece. “Sabar atuh Kak, gitu aja marah-marah. Cepet tua lho ntar.” Ledeknya masih saja mengembangkan senyum, tidak peduli muka Lintang yang sudah memerah, marah. “Saka! Ngapain sih lo. Lo mau bolos, hem?” selidik Lintang. Saka mengangguk mantap, lagi-lagi nyengir. Lintang geleng-geleng, tidak habis pikir dengan bocah ingusan satu ini.