Crying In My Room Novels & Stories

Tak mungkin aku pergi dari sini. Satu jam aku berada dikamar mandi. Meratapi apa yang sedang kualami. Aku hendak memberitahu Ibu, tapi percuma. Tak ada gunanya. Seandainya.... Hanya seandainya... Aku tak ada niat lagi membantu membersihkan sisa-sisa pesta. Aku masuk kekamar dan mendengarkan murottal dengan handsfree. Tak sadar aku menangis. Aku putus asa. Tak menerima kenyataan yang menurutku sangat kejam.

Aku berlari keluar ruangan dengan hatiku yang hancur. ****** Aku menatap wajahku di cermin di kamar mandi. Aku terus berusaha untuk berhenti menangis, tapi air mata terus menetes dari mataku. Aku sangat berharap semua yang telah terjadi hanyalah mimpi buruk yang akan hilang saat aku terbangun. Aku keluar dari kamar mandi dan berjalan ke ruang kerja Olivia setelah aku menenangkan diriku. Aku ingin berhenti dari pekerjaanku. Aku tidak bisa lagi berada di sini.

“See you too.” Aku chat Ribka untuk menanyakan apakah dia bisa diajak jalan, ternyata dia sibuk hari ini. Enaknya ngapain ya di kost seharian? Aku bingung mau melakukan aktifitas pagi ini. Memasak sudah, cuci pakaian sudah, dan membereskan kost juga sudah. Aku mau keluar untuk jalan-jalan sebentar saja juga malas karena sendiri meluluh. Entah kapan sampai begini, ternyata hidup sendiri enggak enak dan serba sendiri mau kemana-mana. Ya, begitulah dulu, aku pasang radio saja.Kemudian aku pasang radio yang kencang karena sudah lama aku tidak mendengar radio. Aku hanya terdiam, termenung, sambil menikmati alunan musik yang aku dengarkan, alunan musiknya membuat aku terhibur dan seketika itu, aku

Mungkin tembok kamarnya malah lebih mengerti dan sedikit bersimpati pada penderitaannya. Matanya yang sudah perih sedari tadi karena menahan air mata ditumpahkannya di dalam kamar mandi. Maya membuka keran air sederasnya dan mulai meraung-raung di sana. Dia bingung harus bersikap bagaimana. Dia sungguh-sungguh tidak mengerti bagaimana kehidupan sebelumnya yang dijalaninya. Dia juga tidak tahu kalau ternyata begitu banyak penolakan dari orang-orang atas dirinya.

Dan beberapa saat kemudian, mereka meninggalkan ruangan ini, sedangkan Hirah terbaring di atas ranjang ini. Aku kecil nggak mengerti dengan pasti bagaimana keadaan Hirah, hanya saja hati ini terasa sakit melihat wanita itu berbaring tak bergerak. Aku kecil menangis dalam diam, berusaha membekap mulutku sendiri agar suara tangisku tak terdengar oleh siapapun. Bukankah aku sudah berjanji untuk tidak membuat gerakan dan suara? Aku kecil nggak tahu berapa lama menangis dalam lemari itu, karena ternyata aku tertidur dalam lelah tangis.

Setiap langkah terasa berat, seperti menyeret beban seribu ton. Begitu sampai di kamar, aku segera menutup pintu dan menguncinya dari dalam. Aku tidak peduli lagi dengan apa yang mereka lakukan di luar sana. Saat ini, hal yang kubutuhkan hanyalah tempat untuk menyendiri, tempat untuk menangis. Aku masuk ke kamar mandi, menyalakan keran, dan membiarkan air dingin membasahi wajahku. Aku menangis, isakanku tertahan agar tidak terdengar ke luar.

Di dalam kamar, suasana begitu mencekam. Isak tangis Rania menggema, membuat siapa pun yang mendengarnya ikut merasakan sakit yang ia rasakan. Wajahnya basah oleh air mata, tubuhnya bergetar hebat, dan kalimat yang keluar dari bibirnya terdengar penuh keputusasaan.

Di saat itu aku benar-benar hancur. Air mata mengalir tanpa peringatan, turun di pipiku tanpa bisa kuhentikan. Isakan tanpa suara mengguncang tubuhku saat suara luar biasa itu memenuhi ruangan. Bayi kami benar-benar ada di sana, tumbuh di dalam diriku dengan detak jantung yang kuat dan stabil.

ucap Deon kemudian berjalan keluar dari kamar. Di dalam kamar mandi, Ayana mendengar suara pintu tertutup. Dia kemudian terduduk di lantai sambil menangkup wajah dengan kedua telapak tangan. Ayana kembali menangis, tangisnya semalam bukanlah sebuah mimpi, melainkan sebuah kesedihan yang berputar di kepala, mempengaruhi perasaan dan otaknya hingga menuntutnya agar mengeluarkan bulir-bulir kristal bening.

Selamanya. "Mama mandi dulu, kalian jangan bertengkar." "Air putihnya, Ma." "Nanti saja." Aku beranjak, melangkah menuju kamar. Pintu kututup rapat sebelum akhirnya tubuh ini luruh di lantai. Aku menangis tanpa suara, menghilangkan sesak dalam dada. Mencoba kuat, meski nyatanya aku terlalu rapuh untuk berdiri tegak di hadapan semua orang.