Crying In My Room Novels & Stories

Ingatan itu berhenti di sana. Di kamar yang sunyi, Caelum terbaring kaku di atas ranjang. Tanpa ia sadari, air mata telah jatuh cukup banyak, membasahi seprai putih di bawah kepalanya. Dadanya bergetar pelan, seolah setiap tarikan napas adalah perjuangan. “Kenapa...” Kata itu keluar lirih, hampir tak bersuara.

"Terus, kenapa keadaan kamu sama kamar ini sama. Sama-sama kacaunya, apa yang terjadi, huh?" Inka menelan ludahnya kuat, kenapa jadi begini? Seharusnya ia sudah membereskan segala ke-kacauan ini atau paling tidak mengunci pintu kamarnya, agar sang mama tak begitu mudahnya keluar masuk kamarnya. "A--aku memang menangis ma," akui Inka jujur. "Aku menangis karena menonton drama favorit ku, ceritanya sedih banget ma."

Ku peluk lutut ini sambil mengeluarkan cairan dari mata yang sejak tadi ku tahan. Tak hentinya aku menangis sendirian di dalam ruangan yang hanya ada aku seorang diri. Tidak ada siapapun yang peduli dengan kesedihan ini. *** Pagi harinya ketika baru saja aku terbangun, aku masih terbengkalai di lantai. Mungkin karena semalam aku menangis hingga ketiduran. Aku bangkit dari dari rebahku mulai membuka gorden, sinar matahari terasa hangat.

“Siapa yang bilang? Udah ah, Ma. Lily capek mau rebahan,” Aku meninggalkan Mama yang bingung melihat tingkahku. Saat memasuki kamar, segera aku mengunci pintu. Merebahkan diri di kasur dan menenggelamkan kepalaku ke bantal. Aku menangis sepuasnya. ***

Gadis itu memejamkan mata cukup lama, lalu ia mengusap air matanya dengan tangan. “Kita udahan aja ya, Dan,” katanya lirih. Dan menoleh. Ia menggelengkan kepalanya tak setuju. Emma bangkit dari tempat tidur dan masuk ke kamar mandi tanpa memedulikan tubuhnya yang polos. Ia menangis di depan wastafel, apalagi ketika melihat pantulan dirinya yang sungguh menjijikkan.

Aku tidak mau hidup seperti ini lagi! Aku mengacak rambutku dengan kasar lalu berlari menuju kamar mandi dan menutupnya dengan keras. Aku menangis tersedu di ujung ruangan kamar mandi seraya sesekali mengusap rambutku. “Tidak! Aku tidak mau! Bagaimana hidupku selanjutnya?” Aku bergumam sendiri sambil memeluk tubuhku sendiri menenggelamkan wajahku di antara kedua pahaku.

"Ya." Kemudian aku masuk ke dalam kamar. Saat di kamar, entah mengapa aku mau menangis. Bukan karena soal perkara makan. Aku juga malu jika ribut soal makanan. Jadi seperti anak kecil. Namun yang membuatku sedih, perlakuan mereka. Sangat berbeda sekali. Kucoba tepiskan rasa sedih ini. Kuseka air mataku yang mengalir. Dalam benakku, bodoh sekali jika menangis. Hanya perkara makanan, aku tak boleh begini. Aku harus kuat menghadapi keadaan disini.

Aku memilih masuk ke kamar dan menumpahkan rasa sedihku sepuasnya. Aku terisak di dalam kamarku yang aku anggap paling nyaman. Namun semua rasa nyaman ini berubah menjadi duka ketika Ibuku berubah mendiamkan aku. Ketika dalam kondisi seperti ini, aku ingin pergi saja dari rumah ini. Tapi jika aku pergi, siapa pula yang akan menemani Ibu? Ponselku kembali berdering, panggilan dari Aldo. Kuusap kasar air mataku supaya tidak terdengar sedih ketika bicara dengannya. Aku akan malu jika kepergok sedang menangis.

Ia mundur, “Ra?” Aku memiliki kesempatan untuk kabur darinya. Ku tarik infusanku dan masuk ke dalam kamar mandi dan menguncinya dari dalam. Aku menangis sejadi-jadinya karena takut. Tok-Tok-Tok “Ra? Ra? Lo gak papa ‘kan? Gue minta maaf, Ra?” “Lo tuh kenapa sih? Lo semakin menjadi-jadi. Gue bisa gila kalo lo terus begini.”

“Aku cuma minta Abang keluar kamar sebentar, bukan ngusir dari rumah. Aku sadar diri kok, rumah ini punya kamu, kalaupun ada orang yang harus pergi maka aku orangnya.” “Maaf,” ucapku pelan, sembari berusaha menutup pintu kamar. Rasanya aku sudah tak sanggup untuk menahan air mata agar tidak membasahi wajah. Apa lagi ketika melihat Rehan yang menangis sambil memeluk bantal guling.