Crying In My Room Romane & Geschichten

Setiap langkah terasa berat, seperti menyeret beban seribu ton. Begitu sampai di kamar, aku segera menutup pintu dan menguncinya dari dalam. Aku tidak peduli lagi dengan apa yang mereka lakukan di luar sana. Saat ini, hal yang kubutuhkan hanyalah tempat untuk menyendiri, tempat untuk menangis. Aku masuk ke kamar mandi, menyalakan keran, dan membiarkan air dingin membasahi wajahku. Aku menangis, isakanku tertahan agar tidak terdengar ke luar.

Di saat itu aku benar-benar hancur. Air mata mengalir tanpa peringatan, turun di pipiku tanpa bisa kuhentikan. Isakan tanpa suara mengguncang tubuhku saat suara luar biasa itu memenuhi ruangan. Bayi kami benar-benar ada di sana, tumbuh di dalam diriku dengan detak jantung yang kuat dan stabil.

ucap Deon kemudian berjalan keluar dari kamar. Di dalam kamar mandi, Ayana mendengar suara pintu tertutup. Dia kemudian terduduk di lantai sambil menangkup wajah dengan kedua telapak tangan. Ayana kembali menangis, tangisnya semalam bukanlah sebuah mimpi, melainkan sebuah kesedihan yang berputar di kepala, mempengaruhi perasaan dan otaknya hingga menuntutnya agar mengeluarkan bulir-bulir kristal bening.

Selamanya. "Mama mandi dulu, kalian jangan bertengkar." "Air putihnya, Ma." "Nanti saja." Aku beranjak, melangkah menuju kamar. Pintu kututup rapat sebelum akhirnya tubuh ini luruh di lantai. Aku menangis tanpa suara, menghilangkan sesak dalam dada. Mencoba kuat, meski nyatanya aku terlalu rapuh untuk berdiri tegak di hadapan semua orang.

Ingatan itu berhenti di sana. Di kamar yang sunyi, Caelum terbaring kaku di atas ranjang. Tanpa ia sadari, air mata telah jatuh cukup banyak, membasahi seprai putih di bawah kepalanya. Dadanya bergetar pelan, seolah setiap tarikan napas adalah perjuangan. “Kenapa...” Kata itu keluar lirih, hampir tak bersuara.

"Terus, kenapa keadaan kamu sama kamar ini sama. Sama-sama kacaunya, apa yang terjadi, huh?" Inka menelan ludahnya kuat, kenapa jadi begini? Seharusnya ia sudah membereskan segala ke-kacauan ini atau paling tidak mengunci pintu kamarnya, agar sang mama tak begitu mudahnya keluar masuk kamarnya. "A--aku memang menangis ma," akui Inka jujur. "Aku menangis karena menonton drama favorit ku, ceritanya sedih banget ma."

Ku peluk lutut ini sambil mengeluarkan cairan dari mata yang sejak tadi ku tahan. Tak hentinya aku menangis sendirian di dalam ruangan yang hanya ada aku seorang diri. Tidak ada siapapun yang peduli dengan kesedihan ini. *** Pagi harinya ketika baru saja aku terbangun, aku masih terbengkalai di lantai. Mungkin karena semalam aku menangis hingga ketiduran. Aku bangkit dari dari rebahku mulai membuka gorden, sinar matahari terasa hangat.

“Siapa yang bilang? Udah ah, Ma. Lily capek mau rebahan,” Aku meninggalkan Mama yang bingung melihat tingkahku. Saat memasuki kamar, segera aku mengunci pintu. Merebahkan diri di kasur dan menenggelamkan kepalaku ke bantal. Aku menangis sepuasnya. ***

Gadis itu memejamkan mata cukup lama, lalu ia mengusap air matanya dengan tangan. “Kita udahan aja ya, Dan,” katanya lirih. Dan menoleh. Ia menggelengkan kepalanya tak setuju. Emma bangkit dari tempat tidur dan masuk ke kamar mandi tanpa memedulikan tubuhnya yang polos. Ia menangis di depan wastafel, apalagi ketika melihat pantulan dirinya yang sungguh menjijikkan.

Aku tidak mau hidup seperti ini lagi! Aku mengacak rambutku dengan kasar lalu berlari menuju kamar mandi dan menutupnya dengan keras. Aku menangis tersedu di ujung ruangan kamar mandi seraya sesekali mengusap rambutku. “Tidak! Aku tidak mau! Bagaimana hidupku selanjutnya?” Aku bergumam sendiri sambil memeluk tubuhku sendiri menenggelamkan wajahku di antara kedua pahaku.