Cup Plastik Novels & Stories

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.

Jutaan manusia di pesisir pantai duduk bermeditasi, mengirimkan nada frekuensi tinggi yang disarankan oleh para paus. Sampah-sampah plastik yang selama ini menjadi racun mulai hancur di tingkat molekul, berubah menjadi nutrisi bagi plankton-plankton bercahaya. Ikan-ikan mulai menari dalam formasi yang membentuk pesan syukur di permukaan air.

Wadah-wadah berbahan plastik itu kemudian direkatkan menggunakan staples di bagian sisi-sisinya. "Baik, Mi." Nayya mulai sibuk menyendok bubur untuk dituang ke dalam wadah sesuai takaran yang diajarkan sang mertua. Dia juga menuang kuah ke dalam plastik ukuran satu ons. Lalu diikatnya plastik berisi kuah tersebut dengan kuat. Sambal dan kerupuk juga dimasukkan ke dalam plastik lain. Nayya merasa tersanjung karena kehadirannya begitu dihargai. Abah dan Ummi menerima dengan baik dirinya. Bahkan, Gina pun diperlakukan sama dengannya.

Semakin di cangkul, semakin terlihat bungkusan plastik hitam ini, yang biasanya di gunakan untuk memuat sampah. Setelah mencangkul sampai diameter satu meteran dan dalamnya lewat setengah meteran, terlihat sebuah bungkusan lumayan besar, yang terbungkus plastik hitam ini. Satria yang terlihat keringatan saling tatap dengan Berlina. Satria lalu masuk ke dalam dan ambil pisau dapur, lalu iris ikatan plastik hitam yang ternyata ada 3 lapis ini, juga karungnya bukan satu, tapi dua karung yang terletak berdampingan.

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

"Bahkan kalau plastik digiling menjadi serbuk, karakteristik materialnya tidak memungkinkan untuk dibentuk seperti makanan yang bisa diremas menjadi bulatan oleh minyak dan air." "Kalau ingin membentuk serbuk plastik menjadi bulatan, dibutuhkan perekat khusus. Dan bola semacam itu nggak mungkin mudah digigit oleh gigi. Aku yakin, selama konsumen masih berpikir logis, mereka nggak akan mempersulit diri dengan mencoba makan sesuatu yang nggak masuk akal seperti itu!" Aku tidak bisa melihat komentar di layar, jadi aku tidak tahu apa yang dikatakan para penonton, tetapi aku melihat mata Bu Jenny yang penuh semangat di balik ponsel.

Nada suaranya tegas, tapi lebih terdengar seperti keluhan yang sudah sering ia ulang. Kanara memeluk plastik itu ke dadanya seolah sedang melindungi sesuatu yang sangat berharga. “Aku hanya ingin sedikit saja. Sudah lama aku tidak makan ini.” Ia menambahkan ekspresi wajah memelas, bibirnya maju, matanya dibuat bulat seperti anak kecil yang merayu.

Printah Mak Siti, sedang tangannya sibuk memasukkan krupuk kedalam plastik ukuran sekilo. "Emang ga kebanyakan, mak? Krupuknya kan gede-gede?" tanya Erna. Mak Siti mengulas senyum tipis sebelum menjawab pertanyaan putrinya. "Ndak apa, sekalian promosi. Lagi pula, untungnya sudah lumayan kok." Erna tersenyum, menganggukkan kepala menyetujui ucapan emaknya. Mak Siti merekatkan ujung plastik dengan sentir minyak.

"Bawa kantong belanja, kak?" "Enggak, kak. Lupa." "Mau pakai kardus atau kantong plastik?" "Kantong plastik aja," jawab Caramel dan kini kasir itu mulai mengeluarkan kantong belanja. Bagiku kota ini benar-benar terlalu ramah pada kantong plastik daripada kota lain. Kadang kita membeli sesuatu saja jelas mendapatkan tas plastik, di kota lain sepertinya tidak semudah di sini. Beberapa toko tidak menyediakan. Padahal asal mau tegas kota ini mungkin bisa meminimalisir sampah yang ya... rasanya di setiap sudutnya pasti banyak yang menumpuk karena TPA-nya sudah tutup. Sejak aku mendekati Caramel sampai detik ini, masalah sampah ini memang belum selesai-selesai.

Dia memasukkan baju lamanya ke dalam kantong plastik dari kasir, membuangnya di tempat sampah di sudut toilet. Blazer abu-abu itu sudah tidak bisa diselamatkan. Tiga tahun dipakai, dan berakhir karena tumbler kopi seorang wanita yang tidak bisa menerima kenyataan bahwa dirinya sudah ditinggalkan Caesar Johnson. Raisa menatap kantong plastik di tempat sampah itu sebentar, lalu berbalik dan berjalan keluar. Sudah tidak ada gunanya menyesali sesuatu yang sudah selesai.