Cup Plastik Novels & Stories

“Memang penting ya, Mas, bahas masalah makanan yang mahal dan murah. Yang penting kan bersih dan higienis,” jawabku jengah. Aku tak kunjung menerima plastik yang ia sodorkan. Melihat aku yang seakan enggan, Mas Hendra langsung meraih tangan kananku dan meletakkan bungkusan itu ke tanganku dengan kasar.

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Argan kembali ke rumah di hari minggu sore dengan membawa beberapa kantong plastik. Setelah memastikan seluruh anggota keluarga berada di ruang tamu, dia mulai mengeluarkan isinya. Kantong plastik pertama berisi dua buah kaos, "Ini buat kakak iparku yang macho," ucapnya menyerahkan kaos bergambar pantai terbungkus plastik transparan pada suami Cahya.

Porsinya besar-besar, dalam satu plastik besar hanya muat 16 porsi saja. Berat sekali ketika harus mengangkat plastik besar berisi penuh makanan. Bapak-bapak yang berada di bawah tenda ikut membantu memindahkan plastik dari mobil menuju dapur. “Jangan dipaksa kalau tidak kuat.” Sergio mengambil alih plastik besar itu dariku. Kemudian berlalu menuju dapur tanpa menoleh sedikit pun.

gumam Wilona saat menemukan plastik ziplock berukuran kecil yang ada di dalam freezer. "Seperti es lilin, tapi tidak berbentuk lilin, apa ini es gabus?" gumam Wilona lagi sembari mencium plastik tersebut yang tidak berbau apapun. Wilona memang belum sempat membersihkan kulkasnya sejak dia kembali ke rumahnya. Dia hanya memindahkan semua barang-barangnya dan membersihkan ruang kerja tersebut agar tidak bau debu, karena sudah lama tidak dibuka.

Kantong makanan langsung dibawa sama Zahra. Mereka berdua lalu masuk ke dalam mobil, dan langsung meluncur ke tempat, gimana Nazar akan mengambil botol bekas. “Memangnya barang-barang apa yang Mas kumpulin?” Tanya Zahra. “Apa aja ya, bingung juga menjelaskan. Yang penting barang bekas itu saja. Kan sekarang lagi viral minuman-minuman yang terbuat dari botol plastik tuh. Nah itulah yang laku,” jawab Nazar sambil fokus menyetir.

Kaila langsung cemberut meratapi nasibnya yang mengenaskan ini. “Pakai plastik aja tangannya.” “Ide bagus,” tukas Kaila langsung turun ke arah bawah untuk mencari kantong plastik. Mau mandi ribet banget begini sih. Mana semua kamar mandi di sini enggak ada yang pakai gayung pula. Semuanya pakai shower sama bathtub. Kaila membuka-buka semua laci lemari dapur sampai semua maid sangat terheran-heran sekali. Setelah menemukan satu plastik, Kaila langsung merasa sangat senang sekali seperti habis menang undian mobil lambo.

Jutaan manusia di pesisir pantai duduk bermeditasi, mengirimkan nada frekuensi tinggi yang disarankan oleh para paus. Sampah-sampah plastik yang selama ini menjadi racun mulai hancur di tingkat molekul, berubah menjadi nutrisi bagi plankton-plankton bercahaya. Ikan-ikan mulai menari dalam formasi yang membentuk pesan syukur di permukaan air.

Wadah-wadah berbahan plastik itu kemudian direkatkan menggunakan staples di bagian sisi-sisinya. "Baik, Mi." Nayya mulai sibuk menyendok bubur untuk dituang ke dalam wadah sesuai takaran yang diajarkan sang mertua. Dia juga menuang kuah ke dalam plastik ukuran satu ons. Lalu diikatnya plastik berisi kuah tersebut dengan kuat. Sambal dan kerupuk juga dimasukkan ke dalam plastik lain. Nayya merasa tersanjung karena kehadirannya begitu dihargai. Abah dan Ummi menerima dengan baik dirinya. Bahkan, Gina pun diperlakukan sama dengannya.

Semakin di cangkul, semakin terlihat bungkusan plastik hitam ini, yang biasanya di gunakan untuk memuat sampah. Setelah mencangkul sampai diameter satu meteran dan dalamnya lewat setengah meteran, terlihat sebuah bungkusan lumayan besar, yang terbungkus plastik hitam ini. Satria yang terlihat keringatan saling tatap dengan Berlina. Satria lalu masuk ke dalam dan ambil pisau dapur, lalu iris ikatan plastik hitam yang ternyata ada 3 lapis ini, juga karungnya bukan satu, tapi dua karung yang terletak berdampingan.