Dapur Jum Novels & Stories

“Eh, sini, foto aku ya. Mau aku post ke I*******m!” Di dapur terbuka, Dipa berdiri tegap di balik meja kerja berbahan marmer. Malam itu, ia mengenakan apron abu-abu gelap dengan rambut diikat rapi. Gerakannya cepat namun anggun, seperti penari yang tahu persis ritme musik yang mengiringinya. Tangan kirinya mengangkat wajan berisi tumisan seafood yang mengeluarkan aroma laut dan rempah, sementara tangan kanannya memegang spatula, mengaduk dengan ketepatan dan emosi yang sulit dijelaskan.

sahut Bu warung. “Eh ... kenapa ini malah jadi pada mojokin aku? Dasar Sint*ng semua!” Bu Jum membanting sayur yang dari tadi pilih-pilihnya lalu pergi sambil ngomel-ngomel. “Unik, ya, Bu Jum itu,” kataku sambil memasukkan beberapa kue kering dan kelanting untuk camilan Mas Danu. “Bukan unik, Ta. Itu namanya ngeselin!” sahut Bu Warung cekikikan.

Juwi memberi kembaliannya. "Pak, suara saya tadi bagus gak?" tanya Juwi dengan cueknya. "Mmm...bagus." "Cocoklah masuk dapur," lanjutnya lagi. "Dapur rekaman, Pak? Serius?" Juwi berbinar dengan wajah yang merona. "Dapur umum." Devit berbalik badan lalu tertawa cekikikan.

“Ayo masuk dulu.” Ujang langsung melirik ke kanan dan kiri jalan. “Kak Jum...” “Apa?” tanya Juminten sambil senyum menggoda. “Kalau ada yang lihat bagaimana?” “Tenang.” Juminten tersenyum santai sambil membuka jubah tidurnya. “Pak RT sudah memastikan kalau rumah ini aman.” Glek! Mata Ujang tak bisa berpindah dari lingerie pink yang dipakai Juminten dengan menonjolkan semua lekuk-lekuk tubuhnya yang indah.

Lantai dapur menggunakan ubin keramik berwarna cream yang bersih kilap, sementara meja kerja besar dari marmer putih menghiasi tengah ruangan. Di sisi kanan dapur, sebuah kulkas jumbo dengan dua pintu berdiri gagah, lebarnya hampir mencapai dua meter dan tingginya sekitar satu setengah meter, dengan permukaan stainless steel yang mengkilap.

Perlahan, lelaki itu berjalan ke dapur Bude Ijum yang ada di sebelah rumahnya. Karena bangunan rumah yang saling berdekatan hanya berjarak tiga meter mereka dengan leluasa bisa keluar masuk kerumah Bude Ijum. Apalagi untuk urusan makan sehari-hari bude Ijum sering memasak untuk Pak Hardi dan anak-anaknya.

Semua itu tidak bisa hanya dianggap kebetulan. "Yaudah, gue bakar aja. Daripada ribet!" aku pun membawa kain putih berisi tanah dan kembang itu menuju dapur. Rumah ini terbilang luas, ada sumur kerek tua berlumut di dapur. Di sisi kanan sumur tersebut, ada dua kamar mandi, ada lahan yang ditumbuhi rumput liar sebagai tempat jemuran. Di balik pintu yang berada di dapur ada ruas jalan seluas lima jengkal berbentuk later L dengan tembok bata merah menjual tinggi yang sudah ditumbuhi tanaman merambat.

Hanya ada pencahayaan remang di sudut dapur, dan pria itu lantas menutup pintu dengan tatapannya tak lepas dari Julia yang kini melangkah ke dapur. Hawa dingin yang menyelinap masuk, membuat Yudhistira sedikit kedinginan. Pria itu ikut melangkah mendekati Julia yang tampak sibuk di sana. Perempuan itu meraih dua cangkir kosong dari atas kabinet dapur, lalu mulai menyalakan kompor untuk memanasi air di sana.

Segera bi Jum menghadapku. "Ya pak, ada apa" "Begini bi, kebutuhan dapur yang sudah habis apa aja. Mungkin ada keperluan dapur atau yang laen sudah ada yang habis. Kebetulan bapak sama ibu mau ke mall, biar sekalian gitu" "Oh, tunggu sebentar ya pak, saya bilangin Surti dulu" Sepuluh menit kami menunggu, akhirnya bi Jum nongol juga.

Tapi, perceraian itu sangat dibenci oleh Allah. “Bu, biar Jumi aja yang masak,” seru Jumi yang baru masuk ke dapur. “Udah, gak usah. Tugas kamu ‘kan cuman beres-beres rumah aja, Jum! Kalau soal dapur itu urusan saya,” balasku.