Dinding Bambu Novels & Stories

Dinding bambu yang dulunya kuning keemasan kini menghitam oleh jamur dan usia. Beberapa bilah bambu copot, ditambal seadanya dengan anyaman daun kelapa kering. Halaman tanah di depan rumah becek, beberapa unggas peliharaan tetangga sibuk mengais tanah. Dari teras yang lantainya tanah merah dipadatkan, terdengar suara serak ibunya melantunkan tembang "Cah Angon" dengan nada lelah.

balas Tara. "Ya boleh aja. Mama kan cuma tanya," lanjut Diana. Wanita itu sejak tadi sibuk merangkai bunga dan meletakkannya di vas. Kini, ruang tamunya menjadi semakin rapi. "Papa mana, Ma?" tanya Tara saat tak melihat sosok Rahadi setelah berkeliling rumah. "Di taman belakang. Lagi lihat burung," jelas Diana.

Di sisi kiri jalan, ilalang menjulang tinggi bahkan beberapa di antaranya hingga menjuntai ke jalanan dan sesekali mengenai kepala jika tak sempat menghindar. Kami akhirnya sampai pada dua bangunan besar yang bersisian dan hanya berjarak kurang dari satu setengah meter. Keduanya, sama-sama dikelilingi tembok tinggi serta pagar besar. Merasa Je telah menghentikan sepeda motor, aku memilih turun terlebih dahulu disusul dia yang berdiri ke depan.

Amaliya pun yakin jika itu adalah Dhika. Sesampainya di sungai, Ridho dan anak buahnya dikejutkan saat melihat sebuah keranjang bayi sedang terbawa arus sungai. "Ya Allah, itu benaran Dhika. Ayo, cepat kalian ke sana ambil Dhika ya." Salah seorang anak buah Ridho itu akhirnya turun ke bawah dan mencoba perlahan mengambil keranjang bayi. Ia harus berhati-hati karena buaya yang sejak tadi mengejar Dhika pun semakin mendekat.

Hanya ada satu lampu minyak berukuran kecil di dekatnya berdiri sekarang. Lelaki itu merapatkan tubuhnya ke dinding kamarnya yang terbuat dari anyaman bambu itu. Anehnya, ibunya seperti tak mendengar suaranya, padahal, kamarnya tepat berada di sebelahnya. Raut wajah ketakutan tergambar jelas di wajahnya. Tiba-tiba terdengar suara seperti menggaruk kayu dengan kuku di jendelanya.

Rumah Bu Wati terlihat sangat sederhana dengan dinding yang terbuat dari anyaman bambu usang di tengah kegelapan malam. Di beberapa bagian dinding itu sudah mulai berlubang hingga angin malam bisa masuk dengan bebas ke dalam ruangan.

kata Yu Mini menanggapi ucapan suaminya. Berdua mereka bekerja sama membuat dinding yang dari bambu sendiri, dibelah menjadi dua lalu di belah lagi menjadi bagian-bagian yang sama. Bekerja serabutan yang ditekuni Kang Tarjo membuatnya bisa leluasa jika tidak ada pekerjaan maka akan bersantai dan menyibukkan diri untuk membuat dinding bambu.

Sebuah gubuk reot dengan dinding dan pintu terbuat dari anyaman bambu adalah satu-satunya rumah di dalam hutan itu. Gelap tanpa lampu dan listrik. Hanya sebuah obor sebagai alat penerangan. Weessssstttt weeesssttt. Angin bertiup sangat kencang. Daun-daun kering berterbangan. “Weh, ada yang tidak beres ini!” “Iroh ....” Bisik Mbah Darmo.

Setelah aku mengintip dari pintu yang terbuka, aku bisa melihat suamiku itu sedang membuat sebuah amben di bawah pohon rambutan di halaman belakang. Dia terlihat sangat telaten membersihkan miang bambu, dan aku yakin kalau bambu-bambu itu nantinya akan dijadikan lantai amben untuk bisa dinaiki dengan aman, agar tidak ada sembilu yang bisa membuat orang lain terluka. Aku melihat punggungnya yang terlihat lebar, dan juga kuat. Punggung itulah yang selalu bisa memberikan rasa nyaman ketika aku bersandar di sana.

Bambunya di tebang dari hutan bambu di kaki Pegunungan Yin Wu, anehnya seberapa banyakpun bambunya di tebang, itu tidak akan pernah berkurang, tidak pernah habis dan hutan bambu tidak akan pernah gundul. Jika He Bin Xiang habis menebang beberapa batang bambu, keesokkan harinya dia datang lagi ke lokasi yang sama, maka pohon bambu itu seolah-olah tumbuh kembali, tidak ada bekas batang bambu yang telah di tebang, anehkan.