Tunangan Kontrak Sang CEO
Daru menyediakan read-only admin beberapa hari lalu; malam ini, akses itu seperti kunci kotak musik yang tiba-tiba bersuara.
Kucari pola di tanggal-tanggal yang kita tahu: 02.13 saat remote session; 12.30 doorstop; 21.50 dummy hash tertelan; malam ini, 19.40, alarm palsu di Hotel Cempaka. Di antara blok-blok agenda formal—rapat dewan, townhall, latihan media—ada titik-titik abu yang hampir tak terlihat: undangan rapat satu orang dengan subjek kosong, lokasi “—”, durasi 15 menit. Ghost events.
“Daru, lihat ini,” panggilku. Ia memindai dari kursi sebelah, kening mengerut.
Bab Populer