Family Pictures นิยาย & เรื่องราว

Aku menggenggam ponsel sambil berdiri di depan jendela kaca gedung tinggi, memandangi arus kendaraan yang terus mengalir di bawah sana. "Ada perlu apa?" tanyaku dingin. "Begini ... usaha Om Gerry merugi, rumah keluarga juga sudah dijadiin jaminan. Kakakmu sebentar lagi menikah dan biaya persiapan pernikahannya besar banget. Adikmu juga mau masuk TK, sementara biaya sekolah sekarang mahal banget ...." Ibu terus mengeluhkan kesulitan keluarga tanpa henti.

"Kenapa kamu melakukan semua ini?" Julian tak lekas menjawabnya. Ia terdiam cukup lama. Ia mengalihkan pandangan, menatap sebuah pigura foto yang terpajang di dinding. Dalam foto itu ia berpose dengan seorang wanita dan anak laki-laki. Mereka bertiga tersenyum, terlihat sangat bahagia. Layaknya sebuah keluarga. Albern turut menatap foto keluarga itu. Sebagaimana orang di dalam pigura itu, ia juga diam dan membisu.

Kebanyakan foto bareng teman-teman kuliah, foto keluarga, foto di rumah. Dan di salah satu foto keluarga ada sosok wanita dewasa yang cantik. Caption: "Family dinner with Mama and Papa." Wanita itu berusia sekitar awal tiga puluhan. Cantik dengan cara yang elegan. Senyuman yang hangat tapi matanya terlihat... sedih? David zoom in foto itu. "Nggak mungkin..." bisiknya dengan mata melotot. Tapi semakin ia perhatikan, semakin ia yakin.

jawab Kalingga. Mereka saling memeluk dan memejamkan mata, hingga tanpa sadar ketiduran. *** Di sebuah sel yang kotor dan sempit, seorang pria tua sedang melihat sebuah foto berisi keluarga kecil yang bahagia. Wanita di dalam foto itu tengah menggendong seorang bayi berusia kisaran satu tahunan. Wajah mereka begitu mirip.

Jujur Eros merasa tersentuh melihatnya, pria itu tidak menyangka bahwa sang kakak akan memajang foto keluarga mereka terlebih dengan kekacauan yang sedang terjadi saat ini. Hatinya tergerak untuk menyentuh salah satu bingkai foto berukuran cukup besar di ruangan tersebut. Sebuah foto keluarga bahagia yang sedang menikmati liburan di sebuah taman bermain. Ada ayahnya, ibunya, kakak perempuannya – Naura, kakak yang sekarang ini ada di hadapannya – Endru, dan tentu saja dirinya sendiri. Seakan foto itu bercerita bahwa dulu mereka pernah sebahagia dan serukun itu sebagai satu keluarga.

tanyanya sambil mengulurkan tangan pada keponakan cantiknya dan langsung disambut dengan segera. “Ini.” Cinta menunduk setelah Cibi berpindah ke gendongan Farhan. Ia mengambil bingkai foto berwarna emas dengan detail ukiran di pinggirnya. “Foto keluarga kita sudah jadi. Mau disimpan atau ditaroh aja boleh, tapi kalau mau dipajang, nanti minta tolong sama Pak Usro atau Pak Basri, ya.” “Ohh …” Farhan melihat hasil foto keluarga Manggala dengan tambahan dirinya di dalamnya. Meskipun bukan termasuk keluarga, tetapi Farhan ada di sana. Disambut hangat dengan tangan terbuka.

Elina yang semula gelisah kini menarik napas panjang, membiarkan tubuhnya lebih lekat di bahu Kirana. Di dinding lorong, foto-foto keluarga tersusun dalam bingkai kayu yang warnanya mulai pudar. Ada senyum anak-anak di pantai, ada potret hitam putih pernikahan lama, ada juga foto sederhana saat panen padi. Semuanya menjadi saksi diam dari perjalanan yang ingin tetap diingat. Begitu mereka tiba di ruang makan, suasananya langsung berubah.

"Eh, aku tidak tahu bagaimana foto itu masih di sana. Foto keluarganya memang disimpan, tapi foto kalian itu dulu ...." Tatapan Jacky mendadak menerawang mengingat kenangannya bersama Giana waktu itu. "Hei, Giana, ini foto keluargamu kan? Orang tuamu masih muda dan kalian masih kecil di sini," seru Jacky yang waktu itu dengan kepo menyambar dua buah foto tanpa pigura yang ternyata adalah foto keluarga Giana dan foto Giana dengan adiknya. Giana yang tidak suka pun menyambar fotonya kembali.

Mereka melewati lorong panjang yang dindingnya dipenuhi dengan foto-foto keluarga dari berbagai generasi. "Nenek, foto-foto ini sudah lama sekali. Kenapa nenek tidak menggantinya?" tanya Cleo, sambil mengamati setiap foto dengan seksama. "Tentu saja tidak, sayang," jawab Nyonya Amartha, tersenyum lembut. "Foto-foto ini adalah saksi bisu perjalanan keluarga kita. Setiap foto memiliki cerita dan kenangan tersendiri." Pandangan Cleo tertuju pada sebuah foto besar yang sangat lengkap. Di sana ada kakek dan neneknya saat muda, ayah dan ibunya, paman Arthur dan bibi Diana, beserta... Nicholas, sepupunya.

Di sebelah tempat tidur, terdapat meja kecil, dan di atasnya tersusun beberapa foto lama. Aku memperhatikan salah satu foto itu. Sebuah potret hitam-putih dari keluarga di masa lalu, mungkin keluarga besar Pak Frank. Wajah-wajah di dalam foto tampak serius, bahkan sedikit mengintimidasi, tanpa ada satu pun yang tersenyum.