Antara Peran dan Perasaan
Kamu pernah bilang, arah kiri lebih “ramah.”
Jangan mencium kepala kamu saat kamu sedang menulis. Tapi setelah kamu meletakkan pena, kamu akan menunduk. Itu kode: sekarang boleh.
Kamu bilang kamu tidak suka bunga. Tapi kamu simpan semua tiket bioskop kita dari tahun pertama. Bahkan yang filmnya jelek. Kamu suka kenangan, bukan hadiah.
Saat kamu lelah, kamu akan bilang “nggak apa-apa.” Dua kali. Kalau kamu bilang tiga kali, berarti kamu benar-benar ingin dipeluk. Tapi kamu nggak akan minta. Aku harus tahu.