Garpu Sendok Plastik Novels & Stories

gerutunya. “Diganggu Boni lagi, Sam?” Suara itu membuat Samudera menoleh. Seorang anak perempuan dengan rambut kepang dua menghampirinya. Dikedua tangannya terdapat plastik berisi camilan serta minuman hasil membeli di kantin sekolah. “Ya begitulah.” Samudera menjawab singkat. Dia membuat plastik itu ke tempat sampah yang bertuliskan anorganik di dekatnya.

Walau satu angkatan tetapi kami berada di kelas yang berbeda. “Oalah Mamake Friska. Mau beli berapa aja Bu’de terima kok, lagi pula Mbak Fitri ini kan tinggal berdua sama Mboknya. Pasti nggak habis kalau beli banyak-banyak,” bela Bu Nisa. Ia menyerahkan plastik putih bening yang berisi gorengan yang aku pinta. Dua risol, dua tahu, dua bakwan, dua pisang dan dua tempe mendoan. Aku pun juga memberikan selembar uang itu padanya.

Mery terlihat lahap memakan baksonya, sambil sesekali berceloteh membuat bibir cewek itu penuh cipratan kuah. Arga mendengus geli, dia mengambil tisu di meja lalu menyeka sudut bibir Mery, "Kebiasaan banget sih kamu, belepotan." Pipi Mery memanas. Matanya menangkap kresek hitam di atas meja. "Itu apa?" "Plastik." "Bukan ih! Isinya maksud aku." "Oh. Es krim sama kue." "Serius?" Mery menaikkan satu alis. "Mau deh."

seru Chava yang kini menatap nyalang pada Gara. “Adek abang ini, galak banget ah. Kalian berdua pasti pada lapar kan? Tenang aja, Abang Gara udah belikan makanan untuk kalian. Ada Pizza, spaghetti, dan pasta. Tinggal makan aja.” Gara memamerkan kantung plastik yang ada di kedua tangannya dengan mengangkat tinggi – tinggi.

Didalam plastik itu juga ada gula satu kilo dan teh satu kotak. Ibu membuka bungkusan plastik itu, seketika mukanya berubah masam, "kalau gak niat ngasih, lebih baik gak usah ngasih sekalian Tur, ini mah cuma cukup untuk makan sehari!" cela ibu seraya meletakan dengan kasar gula kedalam plastik.

"Belum makan kan?" Adit berdiri dan membantu mengambil sebagian plastik dari tangan Vera. "Belum. Makasih, Ver." Mereka berdua masuk ke dapur dan mulai mengeluarkan makanan dari plastik; ada nasi uduk, ayam goreng, lalapan dan sambal terasi yang aromanya langsung menyeruak ke seluruh ruangan. "Wah, enak nih," kata Adit sambil menyiapkan piring.

ucapannya sungguh tajam, hingga membuat bibir-bibir teman seperguruannya mengeluarkan dengungan seperti suara lebah. "Enggaklah! Udah sama Kakak, Bang Dedi itu. Untuk apa sama ku lagi? Cuma mo ngasih ini aku sama Dika-Diki-Anggi!" Aku menyodorkan plastik besar yang ku gendong-gendong kesana kemari dari tadi. "Apa itu?" jawabannya ketus, tapi plastik diraih dengan kasar, dan dibukanya juga. "Jajanan," jawabku.

Hihihi. Aku kemudian berpindah dari meja satu ke meja yang lain. Beberapa plastik makanan sudah ku masukkan dalam satu karung agar mudah untuk membawanya pergi. Asyik. Rencanaku lancar, tidak ada satupun yang menggangguku. Plastik-plastik makanan sudah hampir setengah karung. Tiba-tiba saja, dua orang satpam memergokiku.

"Sedikit." Gumawang langsung menghilang setelah mengucapkan kata tersebut. Padahal Angela masih ingin bicara dengan pria berambut perak itu. Angela membuang plastik bekas pembungkus roti yang dimakannya pada tempat sampah di dekat pintu toilet. Sedikit ragu Angela berjongkok. Matanya menangkap kilau yang tidak biasa menyelip di dalam keset. Ia mengambilnya, sebuah anting berbentuk bulir embun sebesar biji jeruk Berastagi. Dilihat dari bentuk dan kilau, sepertinya berharga mahal. Angela kemudian menyimpannya di dalam saku. Ia tidak tega membuang barang secantik itu ke tong sampah.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “