Novel & Cerita Garpu Sendok Plastik

Apalagi jika sekarang ia harus pindah ke sebuah pulau yang jaraknya ribuan kilometer, kemungkinan besar, izin itu tak akan pernah turun. Zea menarik napas panjang, menatap bungkus plastik di tangannya. Ia menggigit cilor, jajanan tepung aci goreng dengan saus sambal encer, yang sengaja ia beli dari penjual keliling. Ia menjilati sedikit saus yang tercecer di sudut bibirnya, merasakan sensasi pedas asam pada ujung lidahnya. Drrrt… drrrt…

gerutu Gita manja sambil mengambil sebuah kotak bekal plastik berwarna cerah. Gita mulai memindahkan nasi goreng beserta telur mata sapinya ke dalam wadah tersebut dengan telaten, sementara Dayat hanya bisa memperhatikan dari belakang sambil tersenyum tipis, merasa beruntung karena Gita—meski manja—tetap pengertian dengan kesibukannya.

Banyu pun ikut tertawa dan menerima sendok yang disodorkan Mayang, mulai menyendok nasi goreng mawut yang dibelinya dan memasukkannya ke dalam mulutnya sendiri. Mayang meraih sendok yang dipegang Banyu dan ikut memakan nasi goreng mawut itu. “Sendoknya satu, Yang?” tanya Banyu yang melihat Mayang makan dari sendok yang dipakainya. “Iya, Mas. Ini sendok pribadi aku. Di SPBU gak ada sendok, Mas.” jawab Mayang sambil terus mengunyah makanan di dalam mulutnya.

Menyerahkannya kepada Gantari tanpa mengatakan apa-apa. Gantari menerimanya dengan senang. "Terima kasih, Mas. Eh, tapi kok cuma satu?" tanya Gantari kebingungan. Di dalam plastik putih yang berlogo dua maskot karakter dengan background kuning itu hanya ada satu kotak makanan. Tak sekalian dibelikan minuman pula. Dirja menghela napas panjang. "Nggak cukup makan satu porsi?" Mata bening Gantari membeliak, lalu kepalanya menggeleng. "Bukan begitu, Mas. Kalau cuma beli satu, Mas Dirja gimana?"

Aku sedikit membungkuk di meja, begitu juga dia. "Mereka sebenarnya … mau kalau Ibu potong buahnya pakai sarung plastik tangan. Itu … plastik yang bening bentuknya lima jari. Katanya, biar lebih higienis. Soalnya … kadang yang pesan itu dosen-dosen mereka, minta dibelikan yang terjamin kebersihannya. Kalau mereka lihatnya kita pakai sarung plastik tangan seperti itu, mereka tidak akan ragu, Bu," jelasku dan dia mengangguk-angguk.

"Jangan nggombal di sini, banyak orang!" Romi tertawa. "Iya deh. Iya. Ayo makan aja deh." Yulia pun menyendok nasi Padang favoritnya lalu setelah dia makan beberapa suap, dahi Yulia mengernyit saat melihat ujung sendoknya menyentuh sebuah plastik. Yulia segera menyisihkan nasi dan ayam pop yang ada di atas piring dengan sendoknya. Lalu terpampang lah plastik apa yang ada di bawah makanannya.

gerutunya. “Diganggu Boni lagi, Sam?” Suara itu membuat Samudera menoleh. Seorang anak perempuan dengan rambut kepang dua menghampirinya. Dikedua tangannya terdapat plastik berisi camilan serta minuman hasil membeli di kantin sekolah. “Ya begitulah.” Samudera menjawab singkat. Dia membuat plastik itu ke tempat sampah yang bertuliskan anorganik di dekatnya.

Walau satu angkatan tetapi kami berada di kelas yang berbeda. “Oalah Mamake Friska. Mau beli berapa aja Bu’de terima kok, lagi pula Mbak Fitri ini kan tinggal berdua sama Mboknya. Pasti nggak habis kalau beli banyak-banyak,” bela Bu Nisa. Ia menyerahkan plastik putih bening yang berisi gorengan yang aku pinta. Dua risol, dua tahu, dua bakwan, dua pisang dan dua tempe mendoan. Aku pun juga memberikan selembar uang itu padanya.

Mery terlihat lahap memakan baksonya, sambil sesekali berceloteh membuat bibir cewek itu penuh cipratan kuah. Arga mendengus geli, dia mengambil tisu di meja lalu menyeka sudut bibir Mery, "Kebiasaan banget sih kamu, belepotan." Pipi Mery memanas. Matanya menangkap kresek hitam di atas meja. "Itu apa?" "Plastik." "Bukan ih! Isinya maksud aku." "Oh. Es krim sama kue." "Serius?" Mery menaikkan satu alis. "Mau deh."

seru Chava yang kini menatap nyalang pada Gara. “Adek abang ini, galak banget ah. Kalian berdua pasti pada lapar kan? Tenang aja, Abang Gara udah belikan makanan untuk kalian. Ada Pizza, spaghetti, dan pasta. Tinggal makan aja.” Gara memamerkan kantung plastik yang ada di kedua tangannya dengan mengangkat tinggi – tinggi.