Novel & Cerita Garpu Sendok Plastik

gerutu Gita manja sambil mengambil sebuah kotak bekal plastik berwarna cerah. Gita mulai memindahkan nasi goreng beserta telur mata sapinya ke dalam wadah tersebut dengan telaten, sementara Dayat hanya bisa memperhatikan dari belakang sambil tersenyum tipis, merasa beruntung karena Gita—meski manja—tetap pengertian dengan kesibukannya.

Menyerahkannya kepada Gantari tanpa mengatakan apa-apa. Gantari menerimanya dengan senang. "Terima kasih, Mas. Eh, tapi kok cuma satu?" tanya Gantari kebingungan. Di dalam plastik putih yang berlogo dua maskot karakter dengan background kuning itu hanya ada satu kotak makanan. Tak sekalian dibelikan minuman pula. Dirja menghela napas panjang. "Nggak cukup makan satu porsi?" Mata bening Gantari membeliak, lalu kepalanya menggeleng. "Bukan begitu, Mas. Kalau cuma beli satu, Mas Dirja gimana?"

Aku sedikit membungkuk di meja, begitu juga dia. "Mereka sebenarnya … mau kalau Ibu potong buahnya pakai sarung plastik tangan. Itu … plastik yang bening bentuknya lima jari. Katanya, biar lebih higienis. Soalnya … kadang yang pesan itu dosen-dosen mereka, minta dibelikan yang terjamin kebersihannya. Kalau mereka lihatnya kita pakai sarung plastik tangan seperti itu, mereka tidak akan ragu, Bu," jelasku dan dia mengangguk-angguk.

Namun justru itulah yang membuat sesuatu di dada Amara terasa semakin dingin. Ia tidak menjawab, tidak bergerak. Tatapannya perlahan turun ke arah meja tempat makanan itu diletakkan. Baru saat itu ia menyadari sesuatu yang janggal. Piring, garpu, gelas, semuanya dari plastik. Tidak ada kaca. Tidak ada logam. Tidak ada apa pun yang bisa pecah atau digunakan untuk melukai seseorang. Perut Amara seperti jatuh.

"Aku rasa nasi Padang lebih enak untuk di nikmati, makan pake tangan selesai, enak, kenyang ... kalo ini sendok yang mana yang mau aku pake lebih dulu." "Haha ... sekali-sekali kita nggak makan nasi Padang, Gendis ... pake sendok ukuran yang ini untuk makan soup, lalu gunakan garpu dan pisau untuk memotong dagingnya atau semacam menu steak, nah yang ini ...." Sakti menunjuk model sendok biasa. "Ini untuk menyendokkan nasinya, sama seperti sendok yang kita pakai sehari-hari." "Ribet banget ini, Sakti."

Titik. "Permintaan maaf?" ia mengangkat satu kantong plastik yang beraroma nasi goreng seafood. Sangat wangi hingga Nadhira melamun memandangi kantong plastik itu sejenak. "Boleh!" Nadhira segera menerimanya.

Sisa tumis kangkung dan tempe goreng yang sudah dingin ia masukkan ke plastik hitam. Tangannya bergerak tenang, tapi rahangnya mengeras. Saat Renita hendak mengikat plastik sampah, suara Ayu terdengar dari belakang. “Ren,” ucap Ayu sambil menyilangkan tangan. “Itu masih layak dimakan. Kenapa kamu buang?” Renita berhenti sejenak, lalu melanjutkan kegiatannya tanpa menoleh. “Sudah dingin, Mah.”

“Garpu yang ini untuk salad—lebih kecil daripada garpu utama, dengan ujung gigi yang lebih ramping. Biasanya diletakkan paling luar di sisi kiri piring, karena dipakai lebih dulu.” Ia lalu menggeser pandangannya ke garpu yang lebih besar di sampingnya. “Yang ini garpu makan utama—lebih panjang dan lebih berat, dengan gigi yang lebih lebar. Garpu ini digunakan untuk hidangan utama, seperti daging atau pasta.”

Kutatap plastik putih yang didalamnya terdapat stereofoam itu. "Ini kwetiau goreng kesukaan kamu, Rin. Tolong terimalah," mohonnya yang kembali terdengar di telinga. Kali ini aku benar-benar ada di antara jurang dilema. Ingin rasanya kuambil plastik itu karena perut ini pun tengah kelaparan. Namun, di satu sisi aku takut memberi Mas Dimas harapan. "Mas mohon, Rin. Tolong ambillah. Setelah ini Mas akan pergi."

"Jangan nggombal di sini, banyak orang!" Romi tertawa. "Iya deh. Iya. Ayo makan aja deh." Yulia pun menyendok nasi Padang favoritnya lalu setelah dia makan beberapa suap, dahi Yulia mengernyit saat melihat ujung sendoknya menyentuh sebuah plastik. Yulia segera menyisihkan nasi dan ayam pop yang ada di atas piring dengan sendoknya. Lalu terpampang lah plastik apa yang ada di bawah makanannya.