Kaca Benda Novels & Stories

Leher Venus melongok-longok seperti jerapah, dan bahkan harus berdiri gara-gara tempat duduk yang tidak strategis. Dari tepi bulatan podium itu, menyembullah setidaknya sembilan macam benda aneh beserta seekor gagak yang memandang sekitar tanpa kenal takut. Kesembilan benda yang tampak mengepung Kirka itu adalah batu sekepalan tangan, besi batang seukuran palu, air dalam bejana kaca, lilin dalam cawan yang menyala, toples kaca kosong yang terbuka, segenggam tanah merah (tanah kuburan? Haha), tanaman imut dalam pot, sepasang lidi logam yang mengeluarkan benang-benang listrik, dan es balok di atas tatakan logam aneh berbentuk persegi panjang (tidak takut cair, tuh?).

Namun, tubuhnya mendadak membeku saat tak sengaja tangannya menyentuh sesuatu yang kasar, tetapi lengket. Mahmud meneguk ludah berkali-kali. Tangannya mulai berpindah ke sisi lain, tetapi ia malah kembali menyentuh benda kasar dan lengket itu lagi. Saat akan menarik tangannya, tak sengaja sebuah benda jatuh dan menggelinding ke kakinya. Mahmud segera mengambil benda itu yang ternyata adalah senter yang dicarinya.

Tapi dia tidak langsung bicara. Kami saling menatap. Lagi. “Maaf,” ucapnya pelan. “Aku nyoba... buat biasa. Tapi ternyata nggak bisa.” Aku mengangguk. Rasanya ingin bicara banyak. Tapi lidah ini terlalu takut menyentuh kata yang salah. “Aku bukan nyari kamu,” lanjutnya. “Tapi… setiap kali aku butuh tenang, kenapa wajah kamu yang muncul di kepala aku?”

kata Caca sambil masuk ke kamarnya. "Hmm.. " Tak lama kemudian Caca keluar, hanya dengan kaos oblong kebesaran warna putih yang tips dan legging jeans yang robek di bagian lutut, menambah kesan seksi Caca. Caca tidak pernah menunjukan bentuk tubuhnya yang proposional, tapi karena tubuh dan wajahnya yang cantik ia kelihatan meonjol tanpa harus banyak pamer. "Kok malam malam, emang mau apa sih mas? Mau kemana ?" tanya Caca sambil membawa tas clutch untuk tempat dompet dan ponselnya.

Ia hanya mengutarakan pendapat jika ia sudah yakin seratus persen tentang kebenarannya. “Untuk sekarang, aku belum menemukan jalan untuk menemukan di mana lokasi makhluk kaca lainnya,” jawab Klaus. Semua mata menuju ke arahnya—menunggu lanjutannya. “Awalnya, aku berpikir dari titik yang paling sederhana. Aku bertanya pada diriku, apa yang aku bisa? Kemudian, aku memikirkan mengenai elemenku. Aku juga memikirkan apa yang bisa membuat sebuah benda yang tidak terlihat menjadi terlihat dengan adanya elemenku.”

"Kalau itu punya kamu, kamu nggak mungkin kelihatan kebingungan sama benda itu. Aku lihat cara kamu memperhatikan benda itu ketika di ruang BK. Tatapan yang nggak tahu apa-apa." Terimakasih keppada Narendra yang mau mensensor nama asli benda pengaman itu dengan istilah 'benda itu'. Tadinya aku sudah was-was jika ia termasuk orang yang asal bicara. Syukurlah ternyata ia tahu situasi dan kondisi dan tidak berniat membuatku malu di depan umum. "Mau aku mengelak seperti apapun, benda itu tetap adanya di tasku."

"Maksudnya?" "Aku ingat ucapan Raka. Bahwa benda-benda tertentu bisa jadi rumah bagi yang tak memiliki tubuh. Boneka adalah bentuk paling sempurna. Wujud manusia kecil, tak bernyawa, tapi bisa 'diisi'." Tiba-tiba, pintu kamar Soraya terbuka dengan sendirinya. Yudistira berdiri refleks. Daru pun bangkit. Senter di tangan, pistol terselip di balik kaos.

Cahaya ruangan redup membuat benda itu berkilat samar. “Tim kami menemukan beberapa benda ini di lokasi kecelakaan,” katanya pelan. Raven menajamkan pandangannya. Kinar menaruh benda-benda itu di atas meja logam, potongan kaca, serpihan bodi mobil, pecahan plastik hitam. Tapi di antara puing-puing itu, ada satu benda kecil yang berbeda. Tirta mendekat ke layar, alisnya mengernyit. “Tunggu… apa itu… SD card?”

Sebuah benda tipis terjatuh dari sela-sela lipatan sapu tangan tersebut, Rimba memungutnya dari lantai. Bola mata Rimba melebar tak percaya mendapati sobekan kertas kecil dengan tulisan awut-awuttan, tapi untung masih bisa dibaca. Rimba membaca sekali lagi secara perlahan, menajamkan penglihatanya. Namun tulisan itu masih tetap sama. Temui gue di atap besok. ========================== ============== Salam hangat dari perempuan yang hobi gantungin

Pesta Nina berakhir dengan baik. Ini hari kedua aku berada di rumah Nina. Lupakan soal benda-benda yang memberiku infomasi. Ya. Aku bisa mendengar benda berbicara. Bisa tahu lewat sentuhan. Sayangnya aku tidak bisa mengetahui pikiran manusia dari menyentuh mereka. Mungkin jika bisa aku boleh dikatakan sangat beruntung? Tetapi benda yang memberiku informasi tidak semuanya bisa sedetail yang aku mau. Karena benda sendiripun punya ingatan yang ia tak ingin bagi dengan siapapun.