Kaca Kotak Novels & Stories

“Ada, Mas. Mau merek apa?” Rakha ngucek tengkuknya sendiri, ngerasa canggung. “Apa aja deh… yang paling akurat.” Kasir itu ambilkan satu kotak kecil, lalu naruh di meja kasir. Kotak mungil itu rasanya lebih berat dari apa pun. Rakha lempar pandang ke arah barang itu, lalu buru buru gesek kartu. Selesai transaksi, kasir masih sempat senyum sopan. “Semoga bermanfaat, Mas.”

kata bi Imah seraya meletakkan sebuah kotak makan di atas meja makan. “Lho, kok, warna pink kotaknya?” tanya Eca terkejut saat melihat kotak yang disiapkan Bi Imah justru berwarna pink dengan gambar kelinci. “Ini kotak makan kesayangan Non Eca. Bibi pikir Non mau pakai kotak ini,” jelas Bi Imah. “Kalau gitu bibi ganti aja.” Eca mengangguk. Dentingan sendok dan garpu yang beradu dengan permukaan piring mengiringi sarapan Eca. Gadis itu tersenyum kala mengingat warna kotak makannya tadi.

“... mana belum mandi, pula," gerutuku saking kesalnya. “Beneran ini? Kamu nggak perlu ini?” Pak Jonathan melambaikan benda berbentuk kotak dengan logo duo huruf C di tangannya. “Bukannya kamu telepon karena lupa sama dompet kamu?”

Matanya melihat ke arah bawah dan menemukan kotak yang Cakra berikan. Sialan ternyata Cakra menyimpannya di sana, buat apa? Berharap Kaluna mengambilnya? Oh, jangan mimpi lebih baik Jonathan mengeluarkan semua tabungan miliknya dan membelikan gelang bertahtakan berlian 7 karat dari pada harus mengizinkan Kaluna mengenakan pemberian Cakra. Dengan malas Jonathan mengambil kotak tersebut. “Buat apa sih si Baby Shark itu masih nyimpen kotaknya di sini?” tanya Jonathan sambil menunjukkan ke arah Kaluna.

Orang yang mengirim pesan ini memilih untuk mengirim pesan saat ini, tujuannya sangat jelas. Benar saja, Suwanto meletakkan setengah mangkuk sisa nasi yang belum dihabiskannya. “Jennifer, aku titip temanku untuk membeli beberapa suplemen untukmu dari luar negeri, dia bilang suplemen itu tiba hari ini, aku akan pergi mengambilnya.” Nada bicara Suwanto yang alami dan lembut, tidak tampak ada sedikit pun kekurangan. Tiba-tiba terpikir olehku bahwa dia tahu aku memercayainya. Oleh karena itu, dia pasti memakai banyak alasan serupa dalam beberapa tahun ini.

Perlahan kulihat Tania berjalan ke arah meja riasnya, lalu mengambil sesuatu dari laci. “Ini. Harusnya ini menjadi kado ulang tahunmu kemarin. Bukalah.” Dengan tangan gemetar aku menarik ujung pita yang terikat pada kotak mungil itu. Mataku terbelalak sempurna ketika melihat apa yang ada di dalam kotak itu. Dua buah alat tes pack yang keduanya menunjukkan hasil positif. “Tania ....” Mataku berembun tak sanggup berkata-kata.

Hanya suara jari-jarinya yang beradu dengan keyboard yang terdengar. Erika melongok komputer yang sedang dipakai Arinda dan ia langsung melontarkan ledekan pada sahabatnya itu setelah tahu apa yang sedang dilakukannya. Bagaimana tidak, ia melihat tulisan 'Kado ulang tahun yang cocok untuk pacar laki-laki' di kolom pencarian G****e. "Cieeee ... saking bingungnya mau ngasih kado apa ke si Aa sampe searching gitu ke mbah G****e, hihihi ..."

Wajahnya memerah, urat di dahinya menonjol, tetapi kotak itu tetap bergeming. "Sial, apa isinya? Kenapa berat sekali?" Nazar melepas kotak itu dan kembali ke sisi Ewan, menatap kotak itu dengan penuh keheranan. Kotak itu berbentuk persegi, panjangnya sekitar 30 sentimeter. Kalaupun di dalamnya ada sebongkah emas, dia tetap bisa mengangkatnya dengan mudah. Tak disangka, kotak itu sama sekali tidak bergerak, seperti berakar ke tanah.

"Aku membawa sesuatu." Perlahan ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil berwarna cokelat tua. Permukaannya dipenuhi goresan halus akibat usia. Sudut-sudutnya mulai aus. Pengait logamnya bahkan telah berubah warna karena karat. Kotak itu jelas bukan benda yang baru disimpan beberapa bulan. Melainkan benda yang telah dijaga selama puluhan tahun.

--- Siang itu, dia membungkus. Bukan satu kotak. Bukan dua. Tapi puluhan. Kotak besar, kotak kecil, kotak sedang. Kain sutra warna merah, emas, biru. Pita-pita yang harus dilipat jadi bentuk kupu-kupu rapi. Choa Hok duduk di lantai ruang tamu. Tangannya bergerak lincah. Matanya teliti. Tapi pikirannya—pikirannya melayang.