Kalimat Isim

Aku adalah seorang fotografer khusus foto pribadi. Malam itu, sahabatku sejak masa kuliah memintaku untuk memotret dia dan istrinya dalam sebuah sesi foto pribadi. Awalnya, semuanya terasa normal, sampai dia mengajukan permintaan yang benar-benar aneh. "Wade, bisa nggak kamu penuhi permintaan istriku sekali ini saja?" Kalimat itu membuatku tertegun. Aku tidak tahu apakah dia serius atau hanya bercanda. Namun, sorot matanya menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh. Cerita ini pun menjadi awal dari sesuatu yang tak terduga. Apakah permintaannya benar-benar sebatas profesionalisme fotografi atau ada maksud lain di baliknya?

Batari Kencana Hadinata (22 tahun) gadis muda yang hanya punya motivasi hidup untuk mati dengan cepat. Rasa frustasi di pindahkan ke asrama beberapa hari setelah kematian ibu kandungnya atas permintaan ibu tiri makin menambah rasa bosan untuk hidup. Rasa tidak diharapkan lagi siapapun di dunia membuatnya gencar mencari cara untuk mati dengan cepat. Namun semua kalimat lembut dari satu pria sontak membuatnya terhenti. Hanya terhenti saja nyatanya trauma terbesar adalah ketika melihat pertengkaran di dalam rumah tangga. Akankah dia bisa melewati trauma besarnya? Atau benar-benar memilih mati?

"Tolong katakan pada Mama saya kamu akan mundur dari pernikahan ini." Sebaris kalimat tersebut akhirnya meluncur keluar setelah keduanya terjebak dalam keheningan. "Saya sama sekali gak punya perasaan apa pun dengan kamu." Bahkan, amplop coklat yang sedari tadi tersimpan di saku seragam dinasnya lantas tersodor di atas meja. "Ambil uang ini. Anggap saja itu sedikit kompensasi untuk kamu," titah polisi tampan tersebut seolah tidak punya perasaan ketika mengatakannya. Tanpa Reynald sadari itulah awal dari rasa sakit yang dia ciptakan untuk gadis yang diam-diam telah lama dia cintai.

"Setelah Zara melahirkan, ambil anakmu dan ceraikan Dia. Zara tidak pantas jadi bagian keluarga kita." Kalimat itu begitu menyakitkan bagi Zara, namun membuatnya sadar setelah lama mencoba lupa. Pernikahannya dengan Aland Floyd hanyalah sebuah keterpaksaan. Hari itu juga Zara memutuskan untuk pergi. 6 tahun waktu berlalu dan selama itu juga Aland masih terus mencari anak dan istrinya. Hingga akhirnya Aland menemukan seorang anak laki-laki yang begitu mirip dengan Zara. "Dia anakku!" "Maaf Tuan, tapi dia bukan anak nyonya Zara, nama ibunya adalah Zoya Beatrice."

“Jangan tertipu dengan senyum manis seorang pria.” Kalimat itu terus terngiang di kepala Alesha sejak secangkir kopi tumpah dan mempertemukannya dengan Rangga—pria tenang yang menyimpan banyak rahasia di balik senyumnya. Alesha hanyalah penulis iseng yang tak sengaja terlibat dalam hidup seorang duda beranak satu. Ia mengira pertemuan mereka hanyalah kebetulan, hingga perlahan menyadari semuanya telah direncanakan sejak awal. Kebenaran demi kebenaran terungkap, dan Alesha sadar seluruh hidupnya hanyalah tipuan yang rapi. Kini, ia harus memilih: hidup bahagia dalam kebohongan… atau menanggung kebenaran yang menyakitkan.

Mati. Kata itu bakal menjadi momok menakutkan bagi sebagian besar manusia di muka bumi ini, tetapi tidak untukku.Pertemuan pertama dengannya merupakan kesialan sekaligus keberuntungan bagiku. Aku hidup, tetapi terjerat dalam pesona maut si pembunuh tampan bernama Axel.“Matamu cantik.” Kalimat pertama yang dia ucapkan padaku. Aku tahu dia tak melihat ketakutan akan kematian di sana.Bersamanya, aku merasa diperlakukan sebagai manusia setelah menerima begitu banyak sakit hati.Namun, sampai kapan Axel bersedia menerimaku. Setelah pembunuhan-pembunuhan mengerikan yang ia pertontonkan.Sampai kapan hingga tiba giliranku berikutnya? Ketika mataku ... tak indah lagi baginya.

"Saya pesan kamu!" tegas Kim yang mengeluarkan nada suara baritone yang cukup besar, dan begitu terdengar maskulin oleh telinga Sasi. "Pesan saya, maksudnya?" tanya Sasi tak paham. Bahkan raut wajah Win pun terlihat bingung dengan ucapan atasannya yang terasa aneh. Kim mengubah posisi duduknya menghadap Sasi sekarang. Fokus kepada perempuan itu yang sedang berdiri di hadapannya. "Iya, saya pesan kamu untuk menemani saya malam ini di sebuah hotel berbintang," tukasnya sambil tersenyum. "Saya akan memberikan apapun yang kamu mau, dengan syarat berikan tubuh kamu ke saya." Kim mengucapkan kalimat tanpa bersalah dan berdosa.

"Jangan terlalu membenci seseorang karna bisa jadi dia memiliki peran penting dalam hidupmu." Kalimat itu sangat cocok untuk Azura, gadis yang baru saja mendapatkan mimpi buruk setelah mendapat kabar, tentang perjodohannya dengan dosen killer di kampusnya. Namun, sebelum perjodohan itu terjadi Azura sudah memiliki kekasih yang dia cintai. Dengan hati yang bimbang dia harus memilih antara menuruti kemauan sang Ayah atau mempertahankan cintanya. "Kenapa Bapak mau menerima perjodohan ini sih? " "Kalo kamu punya hak untuk menolak, saya pun punya hak untuk menerima perjodohan ini." "Tapi kan pa--" "Bawel," Ucap sambil melenggang pergi.

Setelah mengorbankan segalanya selama tiga tahun, Violet Ananta yang terbaring di meja operasi hanya mendengar satu kalimat, "Hidup matinya nggak ada hubungannya denganku." Jika hati pria itu hanya untuk cinta sejatinya, Violet akan mundur memberi jalan! Violet meninggalkan surat cerai, lalu menghilang dari dunianya. Ketika bertemu lagi, Violet telah berubah. Dia memiliki banyak identitas rahasia, bahkan menjadi tunangan sahabat baik pria itu. Leon tidak bisa menerimanya. Dia menarik Violet ke dalam pelukannya dengan penuh rasa memiliki. "Hei, aku nggak setuju dengan perceraian ini!" Violet menatapnya dengan sinis. "Kamu pikir kamu siapa?" "Aku suamimu!"

Entah apa dosaku pada Mas Ipar, dia selalu saja memiliki bahan untuk mengolok ketidakmampuan finansialku. Apa dia lupa, kalau aku hidup semiskin dan semenderita ini juga atas ulah adik dia, yang tidak menafkahiku secara sempurna? Seperti sore ini, "Ini kulkas mahal, mana bisa kamu beli? Beliin Mama durian aja pilih yang murahan!" Itu menjadi kalimat yang selalu kudengar, di sepanjang hidupku menumpang di rumah Mama. Ah, andai punya keberanian. Mas Ipar, lelaki bermulut comberan dan menyebalkan itu, belum tahu dia gimana rasanya mulutnya diremas sama perempuan! Aku ingin melakukannya. Namun, tidak berani! Sial memang!