Novel & Cerita Kamar Mandi Orang Miskin

Mini ikut menambahkan, "Tadi aku lihat keran wastafel di kamar mandi terbuat dari emas." Astaga! Betandi mulai panik. "Pak, gimana kalau kita pindah tempat saja? Tempat ini terlalu mewah. Aku takut nggak mampu bayar." Eko ikut bicara, "Iya, Pak. Kita semua ini orang dalam, nggak perlu semewah ini. Makan di warung pinggir jalan saja sudah cukup." "Aku setuju," sambung Mini.

“Jaga bicaramu orang miskin yang sok kaya. Lahir dari kampung gak punya pekerjaan dan pengalaman apa-apa. Sok banget kamu bilang kayak barusan? Kamu bilang uang suami kamu gak seberapa?” Purnamasari menantang. Wajah dengan serbuk emosi itu semakin memerah memancarkan dendam. Tak rela putranya dihina, direndahkan, disepelekan.

Air hangat masih mengalir dari shower tua yang suaranya berisik seperti mesin rusak. Kamar mandi kos itu sempit, dindingnya lembap, dan lampunya berkedip samar. Xu Mingze berdiri di bawah guyuran air sambil mengusap wajahnya pelan. “Ah... hidupku benar-benar menyedihkan.” Ia mendesah panjang, lalu menoleh ke ember biru di sudut kamar mandi.

Tak ada pemanas ruangan mewah di sini, hanya bangunan sederhana dengan sirkulasi udara yang alami. Di dalam kamar yang hanya diterangi lampu pijar lima watt yang redup, Fahmi mendudukkan Rina di atas ranjang kayu yang dialasi kasur kapuk tipis. Ruangan itu terasa lembab karena hujan di luar semakin deras, namun keberadaan mereka berdua di sana menciptakan kehangatan tersendiri.

Fina menoleh ke arah ruang belakang, ada bingkai pintu di sana. Berdiri, menghampiri bingkai pintu itu dan melihat kamar mandi hanya memuat satu orang di dalamnya. Kubayangkan, kita antri, bahkan untuk mencuci pakaian hampir tak ada tempat untuk duduk. Tiga langkah, aku meihat ada satu bak mandi persegi. Mungkin, lima puluh liter air atau lebih dapat ditampungnya. Menghela napas lebih dalam. Berusaha mensyukuri tempat baru yang mungkin butuh membiasakan diri.

Huh, kalau bukan karena si bibit pelakor itu dekat dengan Ibunya, aku juga nggak akan sudi datang ke rumah jelek mereka. Eh, apa aku udah pernah bilang kalau aku belum pernah ke rumah Zein sebelumnya? Kira-kira seperti apa, ya? Jangan-jangan, rumahnya di kampung kumuh lagi. Iyyuh... kalau kamar mandinya jauh di luar dan cuma setengah badan gimana? Hish... Zeinn...! Kenapa sih laki-laki setampan kamu harus jadi orang miskin. Nggak sempurna banget.

Dia tidak beranggapan gadis di depannya sekotor itu, ini hanya tentang mereka yang orang asing dan tidak mungkin nyaman tidur satu ranjang Richella bangkit berdiri, dia melangkah mengambil bantl dan guling “Kau mau kemana?” “Aku tidur di kamar mandi saja!” Dia menghentakkan kakainya. Pintu kamar mandi itu berupa lapisan kaca tebal dan dibuka dengan cara di doroang. Richella tersentak, dia berdiri mematung dan bergumam “Bahkan kamar mandi saja jauh lebih mewah dari hidupku” ucapnya

Aku masuk kekamar untuk mandi kebetulan ada kamar mandi dalam di kamar Mas Indra dan dandan secantik mungkin sebelum pergi ke arisan keluarga, akan kubuat mereka terpesona melihatku. Aisyah yang selalu di hina dekil, kampungan juga bisa cantik jika ada modalnya maka jangan anggap remeh diriku. Kebetulan sekali gamis yang kubeli kemaren di Mall berwarna merah maroon begitupun tas sudah kupadukan warnanya biar matching.

Sedangkan kebanyakan warga yang memiliki kekurangan ekonomi, masih melakukan aktifitas mandi, mencuci bahkan mengambil air di sungai yang jarak tempuhnya cukup jauh dari desa. Sedangkan untuk masyarakat dengan strata sosial menengah seperti Bu Tiwel biasanya memiliki kamar mandi yang terletak di belakang rumah. Meksi terpisah, Bu Tiwel merasa bersyukur karena dirinya tak perlu jauh-jauh untuk melakukan aktifitas hariannya. Bahkan tak jarang, Bu Tiwel memperbolehkan warga yang berusia sepuh atau sakit dan memiliki banyak anak untuk menggunakan kamar mandinya.

Rasa bahagia, haru dan masih banyak lagi rasa-rasa yang lain. Kami akhirnya sampai kembali ke rumah Pakdhe. Mata sembabku mungkin masih terlihat. Untuk menyamarkannya, maka menumpang ke kamar mandi. Tidak ada kamar mandi yang berkeramik apalagi shower. Hanya sumur dengan ember kecil sebagai pengambil air. Sebagai bak mandi, hanya jambangan hitam yang mungkin saja berisi hanya sepuluh liter air. Biliknya, hanya dengan bambu yang dianyam dan diberi pelapis spanduk bekas pemilu.