Kamar Mandi Orang Miskin Novels & Stories

Fina menoleh ke arah ruang belakang, ada bingkai pintu di sana. Berdiri, menghampiri bingkai pintu itu dan melihat kamar mandi hanya memuat satu orang di dalamnya. Kubayangkan, kita antri, bahkan untuk mencuci pakaian hampir tak ada tempat untuk duduk. Tiga langkah, aku meihat ada satu bak mandi persegi. Mungkin, lima puluh liter air atau lebih dapat ditampungnya. Menghela napas lebih dalam. Berusaha mensyukuri tempat baru yang mungkin butuh membiasakan diri.

Dia tidak beranggapan gadis di depannya sekotor itu, ini hanya tentang mereka yang orang asing dan tidak mungkin nyaman tidur satu ranjang Richella bangkit berdiri, dia melangkah mengambil bantl dan guling “Kau mau kemana?” “Aku tidur di kamar mandi saja!” Dia menghentakkan kakainya. Pintu kamar mandi itu berupa lapisan kaca tebal dan dibuka dengan cara di doroang. Richella tersentak, dia berdiri mematung dan bergumam “Bahkan kamar mandi saja jauh lebih mewah dari hidupku” ucapnya

Aku masuk kekamar untuk mandi kebetulan ada kamar mandi dalam di kamar Mas Indra dan dandan secantik mungkin sebelum pergi ke arisan keluarga, akan kubuat mereka terpesona melihatku. Aisyah yang selalu di hina dekil, kampungan juga bisa cantik jika ada modalnya maka jangan anggap remeh diriku. Kebetulan sekali gamis yang kubeli kemaren di Mall berwarna merah maroon begitupun tas sudah kupadukan warnanya biar matching.

Sedangkan kebanyakan warga yang memiliki kekurangan ekonomi, masih melakukan aktifitas mandi, mencuci bahkan mengambil air di sungai yang jarak tempuhnya cukup jauh dari desa. Sedangkan untuk masyarakat dengan strata sosial menengah seperti Bu Tiwel biasanya memiliki kamar mandi yang terletak di belakang rumah. Meksi terpisah, Bu Tiwel merasa bersyukur karena dirinya tak perlu jauh-jauh untuk melakukan aktifitas hariannya. Bahkan tak jarang, Bu Tiwel memperbolehkan warga yang berusia sepuh atau sakit dan memiliki banyak anak untuk menggunakan kamar mandinya.

Rasa bahagia, haru dan masih banyak lagi rasa-rasa yang lain. Kami akhirnya sampai kembali ke rumah Pakdhe. Mata sembabku mungkin masih terlihat. Untuk menyamarkannya, maka menumpang ke kamar mandi. Tidak ada kamar mandi yang berkeramik apalagi shower. Hanya sumur dengan ember kecil sebagai pengambil air. Sebagai bak mandi, hanya jambangan hitam yang mungkin saja berisi hanya sepuluh liter air. Biliknya, hanya dengan bambu yang dianyam dan diberi pelapis spanduk bekas pemilu.

Aku masuk ke dalam kamar mandi berdinding tembok bata merah setengah badan, satu meter dari bawah ke atas, dinding atasnya dengan bilik bambu yang sudah lapuk, sinar mentari pun menyeruak masuk ke dalam lewat celah bilik yang renggang. Demi kenyamanan dan aku takut ada orang iseng mengintip, ku lapisi dengan karung bekas beras dapat aku minta dari Pak haji pemilik warung. Kamar mandinya luas namun tak ada kenyamanan, beginilah rumah ku dan kamar mandiku hanya alakadar dan seadanya.

Syukurlah, kali ini dia tidak perlu cemas lagi, karena kamar mereka sudah memiliki kamar mandi sendiri. . . . "Rame sekali ya, acaranya? Gak nyangka ternyata mantunya Bu Aisyah itu kaya raya." "Iya, betul Bu. Rumah mereka jadi sebagus ini. Belum lagi rumah yang sedang dibangun di sebelah itu, sudah kayak istana." "Katanya mereka juga bagi-bagi hadiah hari ini, ya? Untung saya pengguna setia produk mereka." "Iya, betul, Bu. Produknya memang bagus sih. Masih gak percaya ternyata pemiliknya itu keluarga besannya Bu Aisyah."

"Di sebelah rumah ini, Bu. Hanya berbatasan pagar tembok." Cindy langsung mencibir dengan nada bicara yang sangat menyakitkan, seolah kemiskinan adalah sebuah penyakit menular. "Oh, jadi rumah kumuh itu punyamu? Pantas saja jadi pelayan rendahan, ternyata miskin parah." Pram menarik napas dalam-dalam, mencoba menyabarkan diri di bawah tekanan hinaan wanita cantik namun berhati durjana itu.

"Dekorasi kamarmu ini sepertinya berbeda dengan punya kami." Claude memiringkan kepalanya menatap Nikita, tetapi Nikita mengabaikannya. Dia melihat sekilas isi kamar itu. Kamar itu hanya terdiri dari tempat tidur dan kamar mandi. Tatanannya sangat sederhana, di bawah tempat tidurnya juga tidak mungkin bisa menyembunyikan orang. Pandangan Nikita langsung terjatuh pada pintu kamar mandi yang tertutup erat itu. Dia berkata dengan malu-malu, "Claude, kamar mandi ruanganku rusak, apa aku boleh pinjam kamar mandimu?"

Rumah yang sangat sederhana. Malik tidak perlu waktu lama di kamar mandi itu. sesaat tadi ia sangat ingin mengguyur badannya, berlama-lama di kamar mandi dengan air hangat agar badannya kembali segar. Namun, ternyata kamar mandi Laila tidak memiliki waterheater. Dan mandi di saat gelap dengan air dingin jelas Malik tak akan tahan. Jadilah ia hanya membasuh badannya dengan kain basah. Dan memastikan wajahnya bersih kembali.