Kasur Nomor 3 Novels & Stories

Dan jam dinding menunjukkan: 03:33. Zaki menatap kunci rumah nomor tujuh yang kini tergeletak di atas meja kontrakan. Kunci tua, berat, dengan ukiran angka "7" kecil di pangkalnya. Ia tidak tahu bagaimana kunci itu bisa ada di sana, tapi satu hal yang ia rasakan sangat jelas—rumah itu belum selesai dengannya.

tanyanya, tapi tangannya justru bergerak cepat saat Agus menyelipkan lembaran uang itu ke bawah buku tamu yang kusam. Melihat uang yang ternyata lebih dari dua lembar, si gondrong akhirnya melunakkan keteguhannya. "Nah, kalau kayak gini kan enak. Tuh, mereka ada di kamar nomor 312. Lantai tiga, paling pojok. Ini kuncinya," bisik si penjaga sambil menyerahkan kunci kuningan itu. "Makasih, Beh," sahut Agus yang berlari menaiki anak tangga beton dengan terburu-buru.

Aku menggigit bibir memikirkannya. “Ini, Bu. Kamarnya ada di lantai 3, nomor kamar Ibu 323.” Lalu, seorang pria dengan seragam yang rapi serta sarung tangan putih muncul di dekatku. Dia bertanya apakah koper yang ada di sampingku itu milikku? Dan saat aku membenarkan pertanyaannya, dia bergegas mengambil, menaikkannya ke sebuah troli berwarna keemasan yang dialasi karpet merah.

“Biar kubantu, kamar asramamu berada di lantai berapa?” Candra menatap pemuda yang tadi menegurnya dan bergumam pelan. “Lantai tujuh, kamar nomor 507.” “Baiklah, ayo kuantar ke kamar asramamu,” kata pemuda itu mengangkat koper besar Candra dan menuju ke gedung asrama. Candra segera menyusulnya. “Terima ksih,” ujarnya lalu menatap ke sekeliling melihat asrama penuh dengan mahasiswi.

Karin menunjukkan kantung tersebut kepada resepsionis agar percaya. "Baiklah, mau saya hubungi dulu, atau ....? "Tidak perlu, boleh Anda tunjukkan kepada saya di mana ruangan Pak Erik?" "Tentu. Ruangan Pak Erik ada di lantai 3 ruangan nomor 305," jawab resepsionis tersebut sembari menuju ke arah lift. "Terima kasih banyak," balas Karin dengan Ramah. Setelah itu ia berjalan ke arah di mana lift berada dan ikut mengantri dengan karyawan lainnya yang juga akan menggunakan lift tersebut.

*085xxx* 085xxx: “Cepetan ya, tiga menit harus sudah sampai.” Membaca pesan itu Laura langsung berlari, ia tidak tahu kamar nomer 135 ada dilantai berapa. Jadi ia harus bertanya pada Resepsionis. “Hallo, selamat siang. Ada yang bisa saya bantu?” ucap resepsionis itu ramah. “Kamar nomer 135 ada dilantai berapa ya mbak?” Tanya Laura langsung, “Kamar nomer 135 ada dilantai 16 ya kak”

Namun sebelum ia naik… Pria tua itu berkata lagi dengan nada yang tetap sopan, "Jika Anda membutuhkan sesuatu, silakan panggil saya kapan saja. Nama saya Lao Chen." Kael berhenti sejenak, melirik ke belakang, lalu mengangguk sekali sebelum melanjutkan langkahnya naik ke lantai dua. --- Kamar nomor tiga terletak di ujung koridor lantai dua, sebuah ruangan kecil namun nyaman. Kael membuka pintu dengan kunci yang diberikan, lalu melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya.

Sangat sederhana, tetapi cukuplah untuk memanjakan diri. "Langsung ke lantai atas saja ya, Kak. Kamar nomor tiga. Di sana ada terapisnya," ucap resepsionis itu sambil menunjukkan arah sebuah tangga. Aku mengangguk. Lalu melangkah sambil memandang sepintas para penikmat layanan jasa di sana.

“Ada apa, Asraf?” Tanya Lisa dengan nada bingung. “Apa kalian tahu nomor kamar yang kugunakan tadi malam?” Aku bisa melihat tanda tanya yang melayang di atas kepala mereka saat Aku menanyakan hal tersebut. Yah, kurasa pertanyaanku memang sangat aneh. “Bukankah kamarmu itu 303, ya kan?” Jawab Lisa dengan tak yakin. Kedua temannya hanya menganggukan kepala mereka untuk mendukung jawaban Lisa, meski mereka juga memasang ekspresi tak yakin yang sama seperti milik Lisa di wajah mereka.

Galih masih terlihat tenang seolah semua nampak baik-baik saja. "Hanya 1 hari saja, saya pesan kamar yang twins bed," Jawabnya dengan nada datar. Sang Kakek memberikan kunci dengan nomor 313 dan ia menjelaskan bahwa kamar itu berada di lantai 3. sambil menunjukkan tangga untuk menuju ke sana. Galih mengucapkan terima kasih, kemudian berlalu menuju anak tangga. Sekar hanya mengikutinya tanpa berkata apa-apa.