Kata Bijak Tentang Rumah นิยาย & เรื่องราว

Minimalis modern yang unik. Bapak dan Ibu berkali-kali sujud ketika memasuki pintu utama. Rumah yang tertata apik dengan perabotan lengkap. Rumah yang besarnya berkali-kali lipat daripada rumah kami yang hanya memakai bata di kampung.

ucap Attar. “Iya dek itu rumah dari ayah sangat berharga bagi kita, walaupun bentuknya sederhana tapi rumah itu memiliki arti yang sungguh luar biasa,” ucap Andi. Bila direnovasi maka bentuk aslinya akan berubah, sehingga kenangan kita di sana tidak terasa lagi,” ucap Andi yang memandang Attar. “Yang penting rumahnya kita rawat, kalau masalah bentuk seperti itu jauh lebih bagus dari pada kita rubah dengan model rumah terbaru seperti sekarang," ucap Yanti.

Aku memelotot balik, “Loh! Aku ini berpikir realistis! Masa depan itu penting! Tabungan itu penting! Renov apartemen itu MAHAL, Sa!” “Binar,” suara Om Kais turun satu oktaf. Campuran geli dan ya-Tuhan-ini-anak-kok-begini. “Kamu tahu nggak, kalau kita tinggal di rumah Mama, itu bukan hemat. Itu nambah masalah.” Aku mengerjap. “Loh, kok jadi masalah?” “Kamu yang bilang sendiri,” sahutnya sambil menatapku. “Mama terlalu sayang sama kamu. Nanti kamu manja gak bisa belajar mandiri.”

Ravika menatap langit jingga. “Mas, dulu kamu pernah bilang mau jadi rumah buatku, ingat?” Tama menatap lurus ke depan. “Aku ingat, Vik.” Ravika tersenyum, getir tapi jujur. “Lucu, ya. Sekarang kamu malah bantu melindungi rumah yang bukan kamu huni.” Tama terdiam lama. “Rumah bukan soal alamat, Vik. Kadang cuma tentang siapa yang mau bertahan di dalamnya.”

'Home' kata itu, terasa brgitu intim tapi juga ia rindukan. Seolah langsung menyentuh bagian inti dalam hidupnya. 'Home' bukan cuma 'House', di mana maksudnya bukan hanya bangunan sebuah rumah yang Aron dan Lusi harapan sedaei kecil. Tapi sebuah rumah tempat mereka pulang, keluarga yang penuh cinta--tempat beristirahat secara fisik dan mental. Aron melanjutkan, lebih pelan. “Dan rumah itu cuma ada kalau ada kamu. Bagiku, kamulah tempat i mana aku bisa istirahat Lusi”

Malam sebelum deadline jawaban kontrak, Nara menulis di jurnalnya: “Mimpi memang harus besar. Tapi cinta butuh rumah. Dan rumah tak harus megah. Asal kita masih mau berbagi tempat duduk — bahkan dalam ruangan sempit sekalipun.”

"Gimana caranya bisa tetap mesra walau sudah puluhan tahun menikah?" "Sama dengan rumah, Son!" Jawab Daddynya sambil duduk di samping anak laki-laki sulungnya. "Menurutmu apa yang membuat sebuah rumah tetap berdiri dan apa yang membuat sebuah rumah gampang roboh?" "Fondasi, Dad." "Yes! Fondasi yang kuat adalah jawabannya. Rumah-rumah di Jepang di bangun anti gempa, karena itu mereka menambah formula anti gempanya bukan di dinding tapi di fondasinya!"

kata Katya sambil terus membuka-buka brosur itu. “Kalau soal letaknya ini yang paling dekat dengan tempat bapak kerja, bu,” kata bibi menyodorkan satu brosur kompleks perumahan para kelas atas yang dia maksud. Katya meringis, memang sih itu yang paling dekat dengan lokasi kampus, tapi lokasi yang dekat itu juga linear dengan harga yang melambung tinggi, lagi pula sang suami sudah mengatakan pilih rumah yang paling dia nyaman dan supaya nanti dia bisa beraktifitas sambil mengasuh kedua bayi mereka.

kataku tidak enak hati "Mbak sudah hapal. Kalian harus rajin mengaji, jangan sampai tinggalkan salat lima waktu, di sekitar kalian, banyak di huni bangsa astral," katanya pelan. Membuat kami berlima duduk merapat kearahnya. "Pohon jeruk bali disamping rumah ada penunggunya, sepertinya bukan cuma satu, tapi lebih dari satu," kata mbak Zarima lagi

sahutku. “Kalau kamu ragu. Maka hilangkan keraguanmu. Balas pesannya, temui dia dan selesaikan masalah yang membuat kamu ragu. Jangan menghindar seperti ini,“ Aku memeluk mama. Ya Allah, Mama memang yang terbaik. Mama bukan hanya ibu tapi sahabat curhat terbaikku. “Oh iya, Ricky bahkan katanya sampai jual rumah yang sengaja ia beli disana loh. Terus dia katanya punya usaha bengkel yang cukup sukses juga tapi akhirnya dia jual juga,”