Kata Bijak Tentang Rumah Novels & Stories

Udara Jakarta siang itu hangat, dengan langit yang tampak lebih jernih dari biasanya. Di salah satu sudut kota, sebuah rumah bertingkat dua dengan cat putih dan jendela lebar dibuka untuk umum. Di pagar depannya, terpasang sebuah papan nama sederhana bertuliskan: “RUMAH LUKA – Tempat Berteduh, Tempat Bertumbuh.”

imbuh Randu membuat Gita kecut. “Aku benar tak tahu rumah yang kamu maksud,” kata Gita mencoba tenang. Selama di penjara dia sudah belajar banyak untuk mengelola emosinya. Sehingga dia tak lagi meledak-ledak. “Kamu tak tahu rumah itu? Aneh,” desis Randu. Tak mungkin Gita tak tahu rumah yang begitu besar itu. Rumah yang sangat mencolok. Karena dia berarsitektur Jawa di antara bangunan modern di sana.

"Hahaha, kasihan Bang Kodri. Semoga sekarang hidupnya lebih tenang. Hikmahnya kita jadi dapat rumah murah, Mah." "Ga murah juga, Pah. Kan kudu ngelanjutin bangunannya juga. Tapi mending lah, daripada kita bangun rumah dari awal." "Iya, kalau dibandingkan beli jadi, ukuran rumah ini lumayan besar loh, Mah. Gak akan cukup uang kita." "Tetap semua itu ada hikmahnya ya, Pah." "Bener, Mah. Seperti Papah nikah sama Mamah, hikmahnya banyak. Dapat istri baik, cantik, ramah, pinter, rajin, sholeha lagi."

Setidaknya kalau Dave mengatakan ia ingin memperbaiki keadaan, ia harus menghadapinya terlebih dahulu kan? *** "Rumah memang terbuat dari dinding dan jendela, sedangkan rumah tangga tercipta dari kasih sayang dan cita-cita mulia. Karena dalam rumah tangga bukan tentang siapa yang paling baik, melainkan bagaimana kita bersama-sama untuk menjadi lebih baik setiap hari." ***

Kayaknya, Aya sedang berniat ngacangin Adit, deh! Brak!! “Agh!! Kenapa mendadak berhenti sih?!!” Adit gondok. Aya tengah berdiri mematung di depan sebuah rumah. Rumah dua lantai yang cukup megah jika dilihat dari sudut pandang Adit. Cat putih dan abu-abunya menampilkan kesan klasik. Halamannya luas. Dengan sebuah air mancur di tepi sebelah kiri. Beberapa anggur merambat hingga balik pagar jeruji yang membatasi rumah itu dengan jalan. Jarang sekali orang punya halaman seluas ini di Jakarta kalau bukan orang tajir gila. Maklum sih, harga tanah Jakarta kan berlipat-lipat.

"Iya, nggak nyangka ya, ternyata ada titik terang. Aku kira sejak Tuan Muda Victor sibuk, rumah ini nggak akan jadi seramai ini lagi." "Filosofi rumah memang harusnya begitu, harus ada 'home' bukan cuma bangunan berupa 'house'. Home itulah yang lebih banyak ada pada Nyonya Rumah, dan sekarang mereka sudah memilikinya," ujar si pembantu senior sekaligue kepala pelayan.

Dia membacanya untuk kesekian kalinya. “Saat dia tahu dia tak punya banyak waktu lagi.” Jarinya menelusuri tulisan tangan Ratma yang sudah memudar. Bima mengangguk perlahan. Matanya berkaca-kaca. “Dan dia tidak pernah salah tentang kita.” “Kita benar-benar telah membangun rumah.” Tangannya menunjuk ke arah rumah besar di belakang mereka. “Dari semua puing-puing yang ditinggalkannya.” Suaranya bergetar penuh syukur.

Alena menunduk, air matanya jatuh membasahi punggung tangan sang ibu. "Rumah itu bukan soal bangunan mewah di Jakarta atau rumah tua di Medan ini, Nak," lanjut Bu Ratih. "Rumah itu adalah kau sendiri. Di mana pun kau berada, di situlah arah mereka pulang. Jangan biarkan Zizi kehilangan mimpinya dan merasa dibuang hanya karena kau takut menghadapi bayang-bayang di masa lalu."

Aku sudah terlanjur melangkah, maka aku tidak boleh mundur dan menyerah meski banyak halangan dan rintangan di depanku. “Wow, ini rumahnya Teteh sama A' Eko? Bagus sekali? Pantesan Teteh nggak pernah pulang kampung. Di kota punya rumah sebagus ini, sih, jadi betah. Tapi kenapa, sih, Teteh itu nggak pernah mau ngajak orang tua Teteh ke sini atau ngajakin kami kalau pas lebaran? Kan, pasti kami senang. Aku jadi tahu kalau Teteh itu ternyata orang kaya,” kataku seraya memandang takjub ke rumah besar yang ada di hadapanku. Rumah bergaya minimalis seperti yang aku lihat di televisi. Beruntungnya Teh Ocha. Meskipun jadi istri ke dua, tapi mendapatkan banyak harta.

Sempat aku protes tentang nasehatnya ini. “Kalau sudah ingin tahu bagaimana?” “Ya, sabar dulu sebentar. Biarkan duduk. Kasih minum dulu, dan kesempatan bernapas lega. Fungsinya rumah itu supaya kita itu adem, untuk mendinginkan pikiran. La kalau masuk rumah langsung disambut wek-wek-wek seperti bebek. Ya, orang bisa putar balik keluar lagi. Yo, to? ” ucapnya sambil menggerak-gerakkan jemarinya.