Novel & Cerita Kata Isyarat

Ia mengangkat ponselnya, mengetik satu baris pesan singkat ke nomor yang tidak tersimpan dengan nama apapun. Muatan bergerak. Sesuai jadwal. Cane menatap layar ponselnya sesaat. Balasan datang dalam hitungan detik—bukan berupa kata-kata, apalagi simbol yang lazim digunakan orang awam. Hanya sebuah kode koordinat singkat atau satu kata sandi yang mengonfirmasi bahwa jalur telah bersih. "04.00. Clear." Cane menyimpan ponselnya. Bara cerutunya menyala sekali lagi di tengah kegelapan dermaga Santos, sebelum akhirnya ia membuangnya ke laut dengan gerakan yang sangat santai.

"Nanti data-data penting kita bocor semua dong, Mbak?" Aku menatap mata Sora. Di balik kacamata minusnya yang tebal, ada kedipan halus dua kali yang cepat. Lalu Kanya di sampingku meresponnya dengan remasan pelan di lenganku. Bingo. Itu pola komunikasi rahasia mereka. Kedipan mata Sora adalah sinyal bahwa peretasan balasan sudah siap dikirim, dan remasan tangan Kanya adalah perintah tertulis agar aku tetap terkunci dalam posisiku tanpa perlu melihat layar bawah.

Pikirnya tidak mungkin celana dalam lagi, tapi tetap saja Rayhan tak mau ketahuan rekan kerjanya jika isinya sangat aneh. Dibilik toilet Rayhan telah bersiap. Dirobeknya amplop tersebut. Dijatuhkannya isi ditelapak tangannya. Secarik kertras dengan cap bibir warna merah. Apakah ini lipstick? Rayhan berpikir ini bibirnya Sya. Sya Memakai lipstick tebal kemudian menempelkan bibirnya dikertas ini. Dibaliknya ada tulisan MISS ME?. Rayhan bereaksi senyum sangat lebar dan hampir tertawa. Ini sangat konyol namun romantis atau malah erotis? Yang lebih tepat adalah erotis. Sya memang erotis.

Sedih, marah dan rasa trauma yang tersimpan di hatinya tidak bisa diungkapkan dengan suara dan amarah. Dina menggerakkan tangannya, dia seperti sedang merangkai kata dari tangannya itu. Untung, Zahra mengerti. Sebab dia yang mengajarkan Dina dari menonton youtube tentang bahasa isyarat. "Aku gak mau makan, aku lebih baik mati!" Perempuan berusia 20 tahun itu tampak putus asa, seperti tidak punya semangat untuk hidup. "Gak ... kamu gak boleh bicara kayak gitu, Din! Kalau kamu mati, bagaimana dengan Ibu? Ibu tidak bisa hidup tanpa kamu, Sayang!"

kata dika Yaya memberi isyarat oke dengan jarinya dan segera pergi menuju ruangan pak ryan. "Pintunya enggak usah diketuk. Langsung masuk aja" kata dika sedikit berteriak. Yaya yang awalnya akan mengetuk pintu, akhirnya langsung membuka pintu itu. Sesuai perkataan dika. "Permisi pak" ucap yaya setelah masuk ke ruangan pak ryan

Suaranya tercekat, rasa sakit itu kembali menyeruak ke permukaan hatinya. Abi menggerakan tangannya, sebagai satu-satunya alat komunikasi yang ia pergunakan untuk berbicara dengan orang lain. Elana tersenyum, satu setengah tahun mengenal Abi membuatnya perlahan mengerti apa yang diucapkan lelaki itu melewati bahasa isyarat. Bahkan Elana sengaja membeli beberapa buku untuknya mempelajari berbagai macam bahasa isyarat agar dirinya dan Abi bisa berkomunikasi dengan baik.

Di sana, di antara dinding batu dan logam berkarat, masih terukir satu kalimat: “Alexander Hartono Research Division — Eternum System.” Rafa berjalan perlahan mendekat. Setiap langkahnya terasa berat. Seolah waktu sendiri menatap dari balik debu. Mereka turun ke lorong utama, mengikuti sinyal lemah yang ditangkap Kael. “Sinyalnya masih aktif,” kata Kael heran. “Setelah puluhan tahun... ini mustahil.”

Lalu menulis ulang dengan pesan yang berbeda. [Kak, apa kamu baik-baik saja? Kita semua sangat khawatir. Kalau kamu marah, kamu boleh marah padaku, pukul aku atau lakukan apa pun. Tapi tolong segera pulang. Ayah dan Ibu juga sangat mencemaskanmu.] Dia lalu menunjukkan pesan itu ke semua orang, tampak seperti adik yang sangat pengertian.

Ketika Cinta Menemukan Luka Bab 7: Saat Semua Terbuka --- Kirana menyimpan kotak kecil itu dalam ranselnya. Nama “Malia” masih bergema di kepalanya. Surat dari almarhum ibunya tidak menyebut siapa Malia, hanya satu kalimat: > “Jika kau ingin tahu kebenaran sebenarnya, cari wanita bernama Malia.”

cibir Sasa menohok. "Nduk," Badai terlihat menghela napas panjang. "Kalau kamu nggak suka atau ngerasa keberatan, laen kali bilang langsung aja. Jangan pake kode sinyal telepati. Pake sandi morse apa sandi rumput deh, aku bisa kalau itu!" pintanya lawak. "Aku lagi nggak ngajakin Mas kegiatan Pramuka! Lagian sebagai suamiku, Mas nggak ngerasa perlu menjaga perasaanku?"