Kata-kata Buah Mangga 소설 & 이야기

“Hai, baby boy, apa kabar? Mau makan apa malam nanti? Jangan siksa ayah makan mangga muda yang belum berbiji, ya? Tau, kan, kalau gigi ayah sangat sensitive.” Alina tertawa keras di hadapan Fatih. Ia berbicara seakan sedang mencurahkan perasaannya yang beberapa hari tersiksa karena tiba-tiba ingin makan mangga muda yang belum berbiji. Alina masih mengingat kejadian dua malam berturut-turut. Saat Fatih rela memanjat pohon mangga milik tetangga. Dengan izin yang berat, akhirnya Bu Mala mengizinkan pohon mangganya yang baru pertama kali berbuah menjadi ajang panjat liar Fatih. Begitupun malam berikutnya, keinginan itu muncul lagi tanpa bisa dicegah.

"Intan, kamu yakin akan pindah ke luar kota? Apa kamu tidak pikirkan lagi dengan baik-baik, Nak?" ujar Mama padaku. Saat ini aku dan Mama sedang duduk santai di taman belakang. Aku mengupas buah mangga yang baru saja jatuh tiga buah dari pohonnya. Memakannya, sangat manis dan wangi sekali. Tak terasa satu buah besar habis denganku sendiri.

Di sini tempatnya lumayan bagus dan pengunjungnya nggak gitu ramai, ya karena pesanan lama datang jadi mungkin pada males ke sini deh. “Iya. Abis gue kepalang kesel kan waktu itu. Lagian nggak mungkin juga sumpah gue manjur. Orang cuma asal nyeletuk pas lagi kesel,” kataku mengambil gelas berisi jus mangga. “Kata siapa sumpahnya nggak manjur?” tanya sebuah suara berat khas yang selama masa kuliah menghantuiku setiap malam. “Oh, ya ampun. Bahkan suaranya sampai saat ini masih bisa gue denger, Sel!” Erangku menggerutu kesal lantaran suara itu masih saja terdengar di dalam otakku yang cemerlang.

Caranya dan eksrepsi jijiknya ketika memilih-milih buah mangga sepertinya telah membuat pedagang itu nampak jengkel. “Kalau tak tertarik tinggalkan saja” sanggah pedagang itu. Kalau semua buah mangga ini ibu pencet-pencet begitu, justru buahnya jadi rusak” jelasnya. Ibu-ibu itu malah semakin memperlihatkan skpresi jijiknya. Terlihat dia seperti mengibas-ngibaskan jarinya seperti banci salon lagi mancing pelanggan. Anehnya, meski terus memasang wajah seperti tidak tertarik, dia masih juga tidak pergi.

kataku seraya melihat buah mangga yang menggantung di atas pohon. Buahnya begitu lebat, meskipun pohonnya masih terbilang kecil. "Ngapain, Teh?" Neneng datang, dan langsung menghampiriku. "Buah mangga kayaknya enak, ya Neng?" Neneng mengernyitkan kening mendengar ucapanku. "Masih pagi, Teh. Masa, iya makan buah mangga mentah pagi hari. Nanti atuh, tengah hari, sambil rujakan," tutur wanita berbadan subur itu.

Aku sengaja memebeli beberapa buah mangga muda dan delima agar nanti kakaku bisa ngerujak. Sesampainya dirumah, aku langsung memberikan buah buahan itu kepada kakakku. "Kak... Kata ibuk kakak hamil ya, ini sari bawa buah buat kakak" "Buah apa coba lihat" Ucap Vika, kakakku. "Buah apa ini, pasti kamu beli nya di pinggir jalan kan, ini tidak higinis sari" "Tapi kak, kan bisa di cuci? "

ucap Bayan berbohong. Ayudisha pun langsung mencibir, ia tau betul apa yang ada di dalam otak suaminya. Akan tetapi ia terlalu malas berdebat. Setelah memakan buah mangga miliknya dan habis, ia pun masih merasa belum puas dan ingin makan satu buah lagi. "Buah mangga nya habis. Ayo kupas satu lagi untukku." "Baiklah."

ucap Rita sambil memotong buahnya lagi. "Kamu tidak usah takut dan tidak perlu sungkan jika kamu mau sesuatu. Di rumah ini banyak orang yang bisa kita suruh-suruh. Mangga muda mah masih gampang." lanjut wanita itu ikut mencomot potongan buah mangganya. "Ihhh, asam." ucapnya tapi tetap saja memakannya. "Mama jadi kangen deh masa-masa hamil dulu. Jadi pengen lagi."

“Mangga! Aku suka buah itu.” “Karena kamu suka buah mangga, mungkin aku bisa mengganti buah kesukaanku dengan mangga. Tapi sayangnya sementara ini, bukan itu jawabannya.” “Yah ... apa dong?” “Nyerah?” “Aku menyerah.” “Anggur.” “Apa?” “Aku suka sekali buah anggur, tapi terlalu banyak bijinya. Jadi aku jarang memakannya.”

tanya Kak Fitri sambil memicingkan mata. "Iya, Kak. Tadi ke rumahs sakit, kita sudah pulang," jawabku. "Oh, ya gak apa-apa. Ditunggu saja kalau begitu." Kak Fitri melanjutkan kegiatannya. Aku merasa tergelitik untuk turun ke halaman. Setelah meminta izin kepada Kak Fitri, kupetik beberapa buah mangga yang tampak ranum menggoda. Adel kegirangan memegang buah mangga yang besar dan berdaging tebal itu.