Kata Kata Kaki Melangkah นิยาย & เรื่องราว

“Baik!” Lantunan kata-kata yang diucapkan sama sekali tidak terdengar, volume mengecil tidak selantang sebelumnya. Kepala tertunduk, pening rasanya, ingin segera disudahi kegiatan ini. Hanna ingin pulang dan berbaring. Apa? Apa yang dia katakan? Kebingungan melanda.

Kaki knan yang memberi tumpuan kulompatkan, membuat kaki kiriku bergerak lincah seperti cambuk yang bebas menghempaskan apa saja. Sebutir pasir bertitik di pipi. Bagaimanakah rasanya? Pada waktu yang sama sebuah gerak refleks dari kaki kirku memutar seperti lilitan tali yang mengincari pangkal dari setiap tombak yang tak tajam. Lilitan itu hanya bermaksud memberi sentuhan kecil. Sedikit getaran dan akan terjadi efek domino untuk membuat sebuah formasi mematikan tergoyahkan. Tentu saja, mengincar tombak terdepan akan meningkatkan keberhasilan, tetapi resiko terluka terlalu besar.

“Ayo jalan kesini. Katanya mau pergi.” Ucapan Arial membuat Keyla termotivasi untuk berjalan. Tekadnya sudah sangat kuat untuk berlari meninggalkan rumah ini, tapi kakinya tidak bergerak sama sekali. Matanya kembali menangis karena untuk melangkah saja ia membutuhkan waktu yang lama. Keyla tidak menyerah, meski sulit ia berusaha melangkahkan kakinya. Dengan perlahan, kakinya mengayun ke depan dan,

Pandangan Wati turun—ke kaki Anisa. Ke kaki yang berdiri. Ke kaki yang melangkah. Bukan kursi roda. Bukan tongkat berat. Bukan kaki besi yang selalu berisik setiap kali berjalan. Melainkan kaki yang hidup. “Kamu bisa… jalan?” suara Wati nyaris berbisik, seperti melihat hantu. Anisa menatapnya tenang. “Iya.” Leo melangkah ke samping Anisa. Tangannya menggenggam tangan wanita itu dengan erat.

kataku antusias, tidak percaya dengan yang kualami ini. Aku turun dari ranjang, mencoba memastikan apakah kaki ku benar-benar sudah sembuh atau belum. Kuangkat kaki ku, kugerakan naik-turun dan berjalan pelan. Berhasil. Kucoba untuk melompat kecil, bisa walaupun sedikit nyeri. Ah, tandanya kaki ku sudah sembuh, aku sudah bisa jalan lagi sekarang.

Pikir Caca. Dak Awwwwww Kaki Caca tersandung bebatuan di jalanan setapak yang sebenar lagi masuk ke perkampungan. Caca menjerit kesakitan dan melihat kaki kelingkingnya berdarah karena tak sengaja menabrak batu yang menjorok ke jalan. Namun, dia seperti tidak memperlambat larinya, dia terus-menerus lari tunggang-langgang karena apa yang dilihatnya di rumah Bagja.

Begitu pintu tertutup rapat, ia mengembuskan napas lega dan melangkah hendak menghampiri Kate yang masih sibuk di dapur. Satu langkah pelan. Dua langkah. Langkah ketiga... “KRAK!” Kakinya menginjak sesuatu yang keras dan kecil. Belum sempat ia bereaksi, mainan plastik itu bergulir di bawah telapak kakinya. “BRUK!”

Kakinya menolak bergerak. Sosok itu maju perlahan. Langkahnya berat, seperti menyeret kaki. Suara krek… krek… mengoyak kesunyian. Ratna ingin lari, tapi tubuhnya seolah ditanam dalam tanah. Nafasnya tersengal, bulu kuduknya berdiri. Sosok itu semakin dekat. Dan ketika jarak tinggal beberapa meter, ia mendongakkan kepala.

Tengah malam, jiwaku melayang keluar dari lantai dingin di ruang bawah tanah. Pintu kamar tidurku tiba-tiba terbuka dengan keras. Kakakku, Dani Martha, menerobos masuk. Dia menatap sekeliling kamar yang kosong, lalu mencibir. “Karin, apa kamu nggak bosan bermain petak umpet? Kamu sudah besar, berhenti bermain-main!”

Bersiap untuk melempar. Namun, langkah kaki terdengar mendekat membuat Kate spontan menurunkan vas kristal yang ingin ia lempar. Derap sepatu kulit, lembut tetapi berat, seirama dengan aroma parfum maskulin yang menyelinap masuk lebih dulu.