Kata Kata Mendung Novels & Stories

Episode 158: Tentang Rasanya Kebenaran Yang Semanis Bulan Madu. 18:14. Senja berkabut dalam terpaan hujan salju. 'Dhuafh'. Satu tinjuan-Aura telak dari Arata memusnahkan kloning siluman tikus. {Persediaan pil Energi-Aura tipe 'A': 2 (Arata).}

sahut Misa. Tung... tong... tung... tong... Terdengar suara katak saling bersahutan, menambah syahdu suasana. Cahaya minyak tanah yang dibawa Misa terombang-ambingkan angin basah sisa hujan. Masih ada butiran-butiran kecil air dari langit yang turun, mengharuskan Misa melindungi dimarnya agar tidak padam oleh air tersebut. “Di mana, Mis?”

kata Dewa Abadi lagi dengan keras. Duer! Tiba-tiba guntur menggelegar dengan keras dikaki langit, padahal saat itu langit berwarna cerah. Di tempatnya justru Dewa Abadi tampak tersenyum. “Ayo Dewata! Bunuh aku! Bunuh!!” kata Dewa Abadi benar-benar menantang langit. Duer! Duer! Duer! Duer! Duer! Duer! Duer!

Ia bisa gunakan untuk mengganjal perut keroncongan. Petang menyelinap lebih awal, bahkan saat senja belum berakhir. Di sana, ada kawanan mendung hitam berarakan memenuhi langit barat. Marta mendesah lirih, itu artinya, malamnya di tengah hutan ini akan ditemani hujan lebat. "Petang nanti pasti hujan, aku harus membuat sesuatu untuk berteduh," Lirihnya pada diri sendiri. Saat mengamati sekeliling, mendadak terlintas sesuatu dalam pikiran.

sahut Misa. Tung... tong... tung... tong... Terdengar suara katak saling bersahutan, menambah syahdu suasana. Cahaya minyak tanah yang dibawa Misa terombang-ambingkan angin basah sisa hujan. Masih ada butiran-butiran kecil air dari langit yang turun, mengharuskan Misa melindungi dimarnya agar tidak padam oleh air tersebut. “Di mana, Mis?”

Notifikasi itu membeku di udara, setiap huruf zamrudnya terasa seperti tetesan air laut yang membakar retina Radit. Kanjeng Ratu Kidul. Ikan Bakar Petir Selatan. Sambal Air Mata Duyung. Kata-kata itu bukan lagi sekadar instruksi dari sebuah sistem gaib; ia adalah sebuah vonis. Sebuah proklamasi tentang betapa kecil dan tidak berartinya dirinya di hadapan kosmos yang baru saja merobek tirainya. Dingin dari peringatan Ki Gendeng kini terasa seperti kebenaran absolut yang merayap di tulang punggungnya.

Di sana tertulis: “Mimpi kita nggak perlu tinggi. Cukup kuat untuk nggak tumbang, dan cukup hangat untuk jadi rumah.” Musim hujan datang lagi. Hujan deras setiap sore membuat pelanggan berkurang drastis. Gorengan yang biasanya habis sebelum Magrib kini sering tersisa. Dina tetap tersenyum setiap hari, tapi Dion bisa melihat kekhawatiran di matanya.

"Waktu kecil, apa kau sangat berharap ada seseorang yang membuatkan wedang jahe buatmu? Kepala pelayan bilang, saat musim hujan di desa, tanganmu sampai pecah-pecah karena mencuci pakaian, tapi nggak ada seorang pun yang peduli." Hujan turun makin lebat. Bobby tidak membawa payung. Air hujan membasahi seluruh tubuhnya, membuat bajunya basah kuyup. "Maaf, aku datang terlambat." Setelah mengucapkan kalimat itu, dia tidak berkata apa-apa lagi. Bobby berjongkok lama di tengah hujan. Begitu lama hingga wedang jahe di dalam termos berubah dari panas menjadi hangat, lalu dari hangat menjadi dingin.

Kata-kata itu sering diucapkan oleh orang tuanya saat hujan turun untuk menenangkannya supaya tak menangis saat hujan turun dengan lebatnya. ”Mendungnya gelap. Sepertinya hujan akan lama berhentinya,” kata bapak yang tadi mengaji itu. Seketika, Marvin sadar dari lamunannya. Ia mengembalikan Al Quran di lemari yang tak jauh dari tempat Marvin duduk. Dari tempat itu, mereka bisa melihat sedikit ke arah luar masjid. Ada pintu di samping masjid yang terbuka. Langit begitu gelap bukan karena ini menjelang Magrib semata, tapi juga karena mendung pekat.

Langit cerah pun berubah menjadi gelap terselimuti mendung tebal. "Ki Soma..bagaimana ini kok jadi hujan?" tanya bekel Martani. "Ada musuh yang merusak acara." Kata pak Soma yang bisa pawang hujan. "Pasti kamu salah hitungan hari atau saji Ki" "Duuaaarrrr!!"