Di kepalaku, renaisans dalam arsitektur terasa seperti ledakan estetika yang membawa kembali bahasa bangunan klasik ke dalam kehidupan sehari-hari.
Aku suka memikirkan renaisans sebagai momen ketika arsitek mulai menimbang ulang proporsi manusia, matematika, dan simbolisme kuno—bukan sekadar hiasan. Praktik itu muncul di Italia abad ke-15 dan seterusnya, ketika nama-nama seperti Brunelleschi dan Alberti mengembalikan aturan dari arsitektur Romawi: kolom, lengkungan, simetri, serta rasio yang jelas. Bedanya dari gotik adalah keteraturan dan penekanan pada skala manusia; bangunan jadi terasa lebih terukur, harmonis, dan rasional.
Di sisi lain, renaisans bukan cuma soal gaya visual. Bagi aku, itu juga soal nilai: bangunan didesain dengan pemikiran humanistis—ruang publik yang layak, fasad yang bersahabat, dan penggunaan geometri untuk menyampaikan ketertiban. Kalau melihat sebuah palazzo dengan jendela dan cornice yang tertata rapi, aku langsung paham bahasa itu. Di kota modern aku sering cari jejak-jejak renaisans—kadang tersembunyi tapi selalu punya cara membuat tempat terasa lebih manusiawi.