Romans & histoires Kata Mutiara Tentang Hujan

"Biar Muti aja yang nyetir, Bang." "Kamu duduk tenang. Gimana kamu nyetir tadi? Hujannya deras begini. Apa kita tunggu sebentar?" Motaz melongok ke luar kaca. "Abang nggak laper?" Tanya Mutiara melas. "Kamu lapar?" Mutiara mengangguk malu-malu. Perutnya pun seolah mengkonfirmasi anggukan itu, bunyi keroncongan nyaring terdengar meski hujan diluar sangat berisik.

lanjut Gama. "Untuk pertama kalinya gue ketawa selepas ini di bawah hujan. Cerita hal gak bermutu bareng lo, buang waktu tapi gue suka. Lo tau, Launa? Gue itu gak suka hujan," tutur Gama memelan, tarikan napasnya menyita perhatian Launa, menatap rumit ekspresi baru dari wajah Gama, dia bersedih. "Hujan ambil petunjuk arah hidup gue. Hujan ambil Mama."

Maaf dan terima kasih adalah dua kata yang sangat mahal. Lady beranjak dari tempatnya duduk untuk menutup gorden. Di luar gelap semakin meraja karena hari sudah malam. Titik-titik air berhamburan dari langit. Akhir-akhir ini setiap malam hujan tidak pernah absen menyiram bumi. “Hujan?” tanya Rain pada Lady saat perempuan itu memutar tubuh. ”Iya, kayaknya bakalan deras. Aku jadi kangen pengen makan mie rebus. Kamu mau?”

Dalam perjalanan, ketua tim sebenarnya sudah memberi tahu Kayden bahwa beberapa bulan ini adalah musim hujan di Benua Arreca, bencana alam sering kali terjadi. Dia menasehati Kayden agar datang di lain waktu, tetapi Kayden tidak mau. Setelah mengetahui keberadaan Pearly, mana mungkin dia rela menunggu satu detik pun lagi. Dulu, Kayden terlalu lamban. Saat Pearly dengan tulus menunjukkan cintanya, dia justru berpura-pura tidak melihat, hingga membuat Pearly patah hati.

Aku menatap keluar jendela, melihat pantulan lampu di genangan air. Hidup, pikirku, memang seperti lagu hujan yang belum selesai. Ada bait sedih, ada reff yang menenangkan, ada jeda yang hening. Tapi selama masih ada yang mau mendengarkan—dan menyanyikan kembali dengan nada masing-masing—lagu itu akan terus hidup. Dan kami, dengan segala luka dan cinta yang kami bawa, akhirnya belajar satu hal: tidak semua yang jatuh berarti berakhir. Kadang, itu cuma cara semesta mengajarkan kita bahasa baru. Bahasa hujan.

“Apa yang kau lihat Kinara?” “Aku tidak yakin. Benda warna-warni dengan segala ukuran jatuh dari langit. Tadi tanah sempat berlubang, tetapi sekarang sudah menutup lagi.” “Oh, sedang hujan benih rupanya.” “Apa? Tolong ulangi sekali lagi!” “Yang mana? Hujan benih?” “Benarkah? Fenomena langka ini disebut hujan benih?”

Padahal di luar cuacanya lagi hujan deras. Hujan Satu kata lagi makin membuat ku teringat banyak kepedihan dalam hujan. Benci dengan hujan juga ngga ada gunanya. Karena tiap hujan turun bukannya mengganggu hal lain dan pasti akan turun saat musim nya tiba atau hal meteorologi lain.

"Iya tapi mendung. Mudah-mudahan tanpa hujan." Robet termenung. Ia hobi melihat hujan dari kecil. Sampai bercita-cita ingin hujan-hujanan. Dalam kitab mukhtarul hadis, dijelaskan bahwasannya doa mustajab adalah ketika turun hujan. Itulah sebabnya ia hobi melihat hujan. Mendengarkan gemerciknya. Menyentuh airnya. Menikmati hembusannya. Mendengar mendung tanpa hujan, seperti menangis tanpa air mata. Terluka tanpa berdarah. Itukah definisi sakit hati mendalam? Terutama ia sakit ketika tak bisa melihat hujan. Tak bisa meneteskan air mata.

Gadis itu malah terlihat riang saat menadahkan telapak tangannya demi menampung titik-titik hujan dari celah atap toko yang bocor. "Hujan adalah rahmat, A. Banyak kebaikan karenanya. Dibandingin acara ulang tahun sahabat Elis, hujan malam ini jauh lebih berarti." Ucapnya kemudian. Aku tersenyum. "Elis benar. Hujan adalah rahmat." Kataku seolah tertuju pada diri sendiri, sambil ikut-ikutan menadahkan tangan untuk turut merasakan dinginnya air yang menetes-netes dari atap.

Prolog Ketika air langit jatuh, sudah pasti bumi akan basah. Entah gerimis, hujan petir, ataupun hujan es ... nyatanya aroma petrichor menandakan bahwa titik-titik air dari mega mendung itu telah mengecup tanah. Sama seperti satu alasan yang membuat aku buta sewaktu kecil. Entah itu alasan kecil, sedang, besar ....