Kenangan Masa Kecil Di Desa Novels & Stories

“Maksudmu sebelum kau lahir di desa ini?” Patty menatap Richie kemudian menggeleng. “Desa ini bukan tanah kelahiranku. Tetapi aku juga tidak ingat di mana aku lahir. Ingatan terakhirku tentang masa kecil dimulai saat usia enam atau tujuh tahun. Kenangan sebelum usia itu hampir tak pernah aku ingat. Entahlah – pengasuhku juga tak mau mengatakan apapun.” “Kau punya pengasuh?” Richie memicingkan matanya. Dia semakin mencurigai gadis itu.

Mereka semua masih polos dengan berjuta kelucuan desa. Aku ingat masa dulu ketika masih kecil, ketika musim mangga datang. Dahulu, aku dan teman-teman berangkat menuju hutan pada waktu siang hari. Berbekalkan ketapel sederhana, tanpa membawa makan dan minum. Kegiatan sepeti itu selalu aku lakukan ketika musim mangga datang. Lalu, pulang menjelang petang. Terkadang tidak jarang kami dimarahi oleh orang tua karena tidak ngaji sore bersama Pak Nur.

Ada sesuatu yang akrab dari bentuk atap rumah-rumahnya, dari letak sumur tua di tengah alun-alun, dan dari aroma lumpur sungai yang khas. “Aurelia, bangun,” bisik Alaric dengan suara parau namun mendesak. Aurelia tersentak, matanya terbuka lebar dengan sisa ketakutan dari mimpi buruknya. “Apakah mereka sudah di sini?” “Belum. Tapi aku baru menyadari sesuatu,” Alaric menarik napas panjang, rahangnya mengeras. “Kita tidak berada di sembarang desa terpencil. Ini adalah Desa Aris ... tempat aku menghabiskan masa kecilku sebelum pembantaian itu terjadi. Ini adalah desa tempat pengasuh lamaku tinggal.”

Hasrat yang tertahan di dalam tubuh ini semakin hari semakin membara. Malam tahun baru kali ini, suamiku mengajakku pulang ke kampung halamannya di desa. Sejujurnya, ini pertama kalinya aku menginap di desa. Sejak kecil aku tinggal di kota. Meski sesekali pernah ke desa, itu hanya sebentar dan tidak pernah menginap. Katanya, malam di desa itu sangat sunyi. Pria-pria di desa tidur lebih awal dan bangun lebih pagi, jadi fisik mereka sangat bugar.

Di satu sisi, ia ingin tetap tinggal di kampung. Tempat itu bukan sekadar lokasi kelahirannya, melainkan rumah yang dipenuhi kenangan. Teman-temannya ada di sana, warga sudah seperti keluarga sendiri, dan setiap sudut desa mengingatkannya pada masa-masa bersama sang kakek. Tetapi di sisi lain...

Sejak masuk universitas, dia tidak pernah kembali ke desa ini. Desa ini memang kecil, tapi semuanya ada di sini. Bahkan ada beberapa tempat hiburan kecil seperti warung internet, kedai teh, dan ruang mahjong. Ada juga sebuah sekolah dasar kecil di desa ini sebagai tempat belajar anak-anak.

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."

Sejauh ini Memang belum pernah Melati menunjukkan sesuatu yang membahayakan. Kejadian yang aku alami seolah nyata, bukan terjadi di alam mimpi. Untuk beberapa saat aku terjaga, dan teringat akan orang tuaku, tiba-tiba rasa rindu pun begitu terasa, selama hidupku tak pernah jauh dari kedua orang tuaku. Suasana desa yang sejuk, indah membuatku berat untuk meninggalkannya. Tetapi kini aku harus meninggalkan kenangan masa kecilku meninggalkan orang-orang terkasih dalam hidupku. Demi suami yang memberikan kebahagiaan untukku dan kedua orang tuaku.

Namun kenangan masa kecil yang kuingat sangat banyak, bahkan saat ini sepertinya otakku sedang memproses semua kenangan yang kembali masuk secara bersamaan dan tiba-tiba. "Ara sepertinya ini bisa menjadi petunjuk!" Bersambung...

Inilah perbedaan anak desa dan kota. "Kamu benar. Waktu aku kecil, kondisi keluargaku kurang baik. Aku ingat, aku bahkan harus menangis seharian buat makan permen." Tiara tiba-tiba bercerita padaku. Aku pun penasaran dan bertanya, "Kamu tinggal di desa?" "Nggak." "Jadi, kok keluargamu begitu miskin?"